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AVANT-PROPOS 

L'ESTHÉTIQUE GOMME PHILOSOPHIE 
DE LA CRITIQUE D'ART 



Une philosophie de la ciitique (fart doit être 
avant tout un essai de rapprochement entre la 
critique d'art, l'histoire de l'art, et l'esthétique 
philosophique. 

Cette tentative s'impose à Theure actuelle, 
croyons-nous, exactement au même titre que 
le rapprochement fécond qui s'est enfin produit 
récemment entre la philosophie et les sciences. 
Leur alliance séculaire, solidement conclue par 
les Aristote, les Descartes, les Leibniz, a été 
interrompue^ depuis Kant jusqu'à Bergson, par 
l'interrègne fâcheux du spiritualisme. Ce demi* 
mysticisme a isolé la philosophie dans la pen- 
sée humaine comme une spéculation sans 
objet, puisqu'il ne lui a donné pour objet 
qu'elle-même ; elle n'est plus alors qu'une pen- 
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II AVANT-PROPOS 

sée dans le vide : une « pensée de la pensée », 
eût dit Aristote, — qui ne permettait ce luxe 
qu'à Dieu I De même, toutes les innombrables 
formes du mysticisme esthétique ont fait de 
Tétude du beau une rêverie en dehors des faits, 
étrangère et même parfois hostile aux deux 
grandes formes que revêt l'examen méthodique 
de ces faits : l'histoire et la critique. 

Or ces trois disciplines ne peuvent légiti- 
mement vivre l'une sans l'autre. Lorsqu'un 
critique littéraire nous parle de l'Avare ou 
à' Œdipe-roi^ dès qu'il avance une assertion géné- 
rale sur le genre d'esprit des grands comiques 
ou sur le problème de la tragédie, il fait de 
l'esthétique sans le savoir, — et aussi en le 
sachant. Et lorsqu'un esthéticien réfléchit sur 
la beauté comique ou tragique en général, 
comment n'aurait-il pas présents à Tesprit des 
cas particuliers comme l'Amre ou V Œdipe ^ 
sous peine d'arbitraire fantaisie ou d'abstrac- 
tion scolastique ? « La meilleure théorie de 
l'art, disait avec raison le vieux La Harpe, sera 
toujours l'analyse des chefs-d'œuvre. » 

Ainsi, critique ou esthéticien prennent éga- 
' objet, — immédiat chez l'un, 
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moins prochain chez l'autre, — quelque œuvre 
d'art donnée, et tous les deux ont sur elle les 
mêmes points de vue : ils l'expliquent d'abord, 
la jugent ensuite. Seulement l'un s'attache 
plutôt aux idées générales, l'autre plutôt aux 
faits particuliers. Entre leurs deux manières de 
voir, il n'y a donc qu'une nuance de degrés 
dans l'abstraction, non une différence d'espèce 
dans la nature de la pensée. 

Tous les deux enfin n'ont pas sur chaque 
(Buvre de points de vue plus sûrs que ceux de 
Vhistoîre. Pour l'expliquer et la juger, ils la 
considèrent nécessairement comme un frag- 
ment de cette histoire, c'est-à-dire comme un 
fait représentatif, comme un moment d'une 
évolution collective. Voilà l'arsenal où la cri- 
tique comme l'esthétique puisent également 
leurs armes. L'histoire de l'art de son côté 
implique un choix des œuvres significatives, 
donc une critique préalable, et par là une esthé- 
tique virtuelle. 

On n'isole chacun de ces trois points de 

vue que par abstraction. Et cette abstraction 

est d'ailleurs parfaitement légitime, pourvu 

qu'elle se reconnaisse et se donne comme telle. 

b 
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Mais la scission qui s'est trop souvent éta- 
blie entre ces trois manières de voir est pro- 
fondément regrettable. Les spécialistes qui ont 
adopté chacune d'elles s'ignorent beaucoup 
trop entre eux, ce qui nuit à tous, et à leur 
public. ^ 

Cette méconnaissance mutuelle tient peut- 
être surtout à une survivance de la diversité et 
de la médiocrité des origines. L'histoire de la 
littérature jusqu'à La Harpe, celle de la plas- 
tique jusqu'à Lanzi, celle de la musique jusqu'à 
Fétis, n'ont guère été que des recueils de bio- 
graphies, d'anecdotes et de « morceaux de bra- 
voure » sans lien sérieux. Les origines de la 
critique sont encore moins glorieuses. La cri- 
tique littéraire moderne est née des jalousies et 
des vanités d'auteurs, des adulations et — sur- 
tout — des injures familières aux humanistes 
du xv* siècle, combinées avec leur tâche didac- 
tique. La critique d'art plastique naquit des 
satires personnelles et des libelles déchaînés 
par les premiers Salons du xvm' siècle, et que 
Diderot et La Font de Saint- Yenne prirent les 
premiers au sérieux. La critique musicale enfin 
eut pour source les rivalités chauvines et les igno- 
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rances voulues des écoles italienne, française 
et allemande. 

Ainsi les deux sœurs cadettes ont des ori- 
gines modestes. Seule, l'esthétique, issue de 
Pythagore et de Platon , dès l'origine appa- 
rentée à la philosophie, et par elle à la méta- 
physique et à la morale, éprouve quelque 
répugnance à reconnaître dans sa famille ces 
parvenues , ces parentes autrefois pauvres , 
aujourd'hui beaucoup plus riches qu'elle. Et 
depuis leur naissance , cette grande dame 
\égète, toujours pauvre, mais toujours fîère. 

Son orgueil fera-t-il plus longtemps sa mé- 
diocrité ? De même que la philosophie contem- 
poraine n'a repris quelque vitalité et quelque 
valeur positive qu'en revenant à son rôle nor- 
mal de réflexion désintéressée sur les sciences, 
et en adoptant leurs résultats pour ses seules 
bases solides, qu'elle emprunte ainsi aux 
savants spécialisés, — de même l'esthétique 
ne peut prendre pour fondements scientifiques 
que les faits, les lois, les méthodes, bref les 
résultats de toute sorte acquis par l'expérience 
encore récente, mais déjà éprouvée, des disci- 
plines spécialisées, authentiquement positives, 
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qui correspondent à son objet propre : la cri- 
tique et rhistoire de l'art. L'esthétique positive 
ne peut être qu'une philosophie de ces deux 
disciplines, une réflexion plus haute qui 
s'appuie sur elles pour les dépasser. 

Il est grand temps aujourd'hui de prendre 
sérieusement conscience des dangers qu'offre 
l'esthétique traditionnelle dans son insuffi- 
sance attardée. Longtemps réduite à l'ancienne 
rhétorique ou à la critique de chaque œuvre 
prise à part, elle est devenue une sorte d'obser- 
vation intérieure de l'amateur, ayant pour 
idéal la psychologie de l'artiste. Elle n'est en 
réalité, sous cette forme, qu'une transposition 
dans le domaine de l'art de la méthode d'intros- 
pection spiritualiste. 

L'esthétique, depuis la fin du xviii^ siècle, et 
surtout en France, n'a guère été qu'un décalque 
de l'idéologie régnante, puis de l'éclectisme 
psychologique, érigés en méthode de critique. 
Et cette méthode, en psychologie comme en 
esthétique, a fait son temps : elle a donné tout 
ce qu'on pouvait raisonnablement attendre 
d'elle. C'est dire qu'après avoir fourni des pro- 
cédés de description et de classification sou- 
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vent ingénieux, elle n^est plus aujourd'hui 
qu une phraséologie stérile. Elle ne reprendra 
des forces qu'au contact de la critique, sa seule 
attache avec la vie concrète de Tart : en deve- 
nant sa partie philosophique, sans aspirer à se 
séparer d'elle. 

On s'étonnera peut-être de voir ici rapprochés 
des penseurs d'une tournure d'esprit fort diffé- 
rente, et quelquefois même fort opposée : cri- 
tiques d'art et littérateurs français, philosophes 
et esthéticiens allemands, historiens, psycho- 
logues, esthètes, artistes, expérimentateurs, sta- 
tisticiens... Voilà un disparate bien étrange : 
que peut-il ressortir d'une juxtaposition si hété- 
roclite ? 

Nous espérons qu'il en ressortira pratique- 
ment le besoin, et le désir, de faire converger 
et s'entr'aider de plus en plus ces disciplines 
encore si divergentes, et qui, jusqu'ici, se déve- 
loppent séparément, dans l'ignorance ou le 
dédain Tune de l'autre. 

Elles sont apparentées pourtant, à peu près 
comme le sont, dans un autre domaine, 
Thygiène, la chirurgie, l'étude microscopique 
des cellules et la chimie organique ou même 
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électro-dynamique. Il n'y a pas si longtemps 
que Ton n'entrevoyait qu'à peine un lien idéal, et 
nulle solidarité actuelle et pratique entre ces 
divers ordres de recherches : qui douterait 
aujourd'hui qu'elles puissent et doivent colla- 
borer à la même tâche, et qu'il y ait un véri- 
table danger pour chacune à ignorer les autres? 
Or l'esthétique aussi, nous le verrons, a ses chi- 
rurgiens et ses chimistes, ses praticiens empi- 
riques aux prises avec la vie concrète, et ses 
analystes habiles au maniement du microscope 
et à l'expérimentation in vitro : on peut sou- 
haiter qu'une évolution semblable fasse con- 
verger enfin, dans une harmonie féconde, tant 
d'efforts isolés, et chacun borné ou même 
impuissant. 

Sans doute, la collaboration efficace de 
l'expérimentation de laboratoire, de la philo- 
sophie, de l'histoire et de la critique de cabinet 
reste un idéal encore lointain : comme l'a été 
longtemps dans un autre domaine celle du mi- 
croscope, du courant électrique et du bistouri. 
Mais encore cet idéal est-il le plus haut que 
chacun de nous puisse avoir présent à l'esprit 
pon^ /M^i'û^ter ses jugements de chaque jour : 
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c'est pourquoi il est souhaitable que chacun en 
prenne une fois pour toutes une claire con- 
science, avant de suivre sa voie personnelle, et 
pour la mieux suivre. Du métaphysicien, de 
l'historien ou du critique, remettons-nous au 
plus « intelligent » pour faire le premier pas. 
Il est vrai que c'est celui qui coûte... 

A défaut d'une activité et d'une discipline 
communes à des penseurs si différents par leur 
nature mentale, leurs origines et leurs ten- 
dances, ce qui n'est pas un rêve irréel, mais 
un besoin précis de l'heure présente, c'est 
qu'ils cessent enfin de se méconnaître, qu'ils 
prennent conscience de l'unité de leur but 
malgré l'emploi des moyens les plus opposés, 
qu'ils s'accoutument à se fréquenter, à s'appré- 
cier, et avant tout à se connaître : car ils s'igno- 
rent; et combien n'auraient-îls pas à apprendre 
les uns des autres? 

Le principal but de ce livre serait atteint, 
s'il pouvait aider en quelque chose à cette 
œuvre de l'esthétique à venir. 



^ 
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PREMIÈRE PARTIE 

LES MÉTHODES DE L'ESTHÉTIQUE 



Le problëme des méthodes qui conviennent à 
Testhétique est de ceux que les théoriciens du beau 
ont le plus confusément traités. C'est à peine, 
semble-t-il, s'ils osent l'aborder. Parmi les plus 
volumineux ouvrages sur l'esthétique, il en est 
bien peu qui se hasardent à lui consacrer seule- 
ment un chapitre. Et quand ils le font, on y 
cherche en vain une réponse sérieuse à cette ques- 
tion précise : l'esthétique a-t-elle un objet défini, 
capable de déterminer une ou des méthodes qui 
lui soient spéciales et vraiment appropriées ? 

Les solutions que les esthéticiens donnent à ce 
problème, quand ils daignent en formuler quel- 
qu'une, dévoilent l'incertitude la plus complète, ou 
même l'absence de toute méthode ; et sous ce nom 
ils ne nous proposent guère que leur propre sys- 

Iktboductioii a l'K8TH<T1QB». 1 
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tèmè, ce qui est un cercle vicieux évident ; ou bien 
un mélange bizarre de principes et de conclusions, 
de faits et d'hypothèses, tellement confus qu'on ne 
sait jamais à quel titre chacun se présente ; ou enGn 
des considérations si abstraites et par suite si déta- 
chées de tout objet précis, qu'elles sont sans aucun 
rapport avec les conclusions ou applications pra- 
tiques que Ton prétend en tirer. 

Cet état anarchique des méthodes de l'esthétique 
n'est pas pour nous étonner : il ne reflète que trop 
fidèlement l'anarchie et les incohérences de l'esthé- 
tique actuelle. Pour qui se persuade que la méthode 
d'une science ne saurait s'imposer à elle a priori 
et du dehors, mais doit seulement se dégager d'elle 
peu à peu, et que sa formule, en perpétuelle évo- 
lution, est inséparable des progrès de la science 
même dont elle ne forme qu'un extrait réfléchi, il 
ne saurait en être autrement. 

Toutefois, depuis vingt-cinq siècles qu'il existe 
une esthétique, il n'est peut-être pas prématuré 
d'essayer de dégager de son état actuel les procé- 
dés généraux qui lui conviennent à notre époque. 



CHAPITRE PREMIER 

L'ABSËNGË VOULUE DE MÉTHODE 
LE MYSTICISME ESTHÉTIQUE 

La confusion ou l'absence de toute méthode dans 
Testhétique n'est pas seulement un fait, qui se cons- 
tate et s'explique aisément; le mysticisme esthé- 
tique érige ce fait en droit : il promulgue son 
impuissance actuelle et provisoire comme un dogme 
définitif, oîill se complaît. 

Et Ton sait combien le mysticisme esthétique est 
envahissant ! Même les penseurs qui se croient le 
plus profondément rationalistes en tout autre 
domaine, estiment nécessaire d'afficher, dès qu'il 
s'agit de beauté, une conviction, ou mieux une foi 
rebelle à toute idée de méthode, d'analyse ou de 
raison. 

Le « trouble du cœur », synonyme sans doute 
d'inspiration, « l'obscurcissement de l'intelligence », 
qui équivaut à l'intuition irrationnelle, « l'hymne » 
et le dithyrambe remplaçant le raisonnement et la 
critique : voilà l'attitude que l'on recommande au 
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théoricien, dès qu'il prend pour objet le beau'. 

Nul n'oserait sérieusement la recommander 
aujourd'hui ni au savant, ni au moraliste, ni même 
au penseur qui prend pour objet l'histoire et la 
théorie des religions, ce lieu par excellence des 
myslbres. Et pourtant l'intuition de la vérité, du 
bien et de la foi ne sont pas sans doute des fonc- 
tions moins dignes de respect et moins profondé- 
ment personnelles que le sentiment de la beauté. 
Or, plus l'intuition dont on veut faire la théorie est 
irrationnelle, plus il faut apporter de clairvoyance 
dans son analyse : car il s'agit ici non de la pro- 
voquer ou de l'intensifier, mais de la prendre sim- 
plement comme un fait, comme une matière pour 
l'observation. 

Mais beaucoup de penseurs estiment que la 
réflexion désintéressée perd tout droit en pareille 
matière, et qu'un vertige doit saisir le penseur 
imprudent qui s'aventure à dévoiler cette autre 
déesse do Sais : sans ce vertige, il manquerait son 
but, il n'apercevrait pas son objet véritable. La 
beauté, qu'on croirait ne résider que dans les appa- 
rences sensibles, dont elle vit, n'est-elle pas au 
contraire tout entière en dehors de ces apparences, 
bien qu'elle n'existe que par elles ? Elle est Texpres- 
sion do l'indicible, l'intuition de l'inconnaissable. 



i. G. Sëailles, La science et la beauté. Revue philosophique, 

1R70 f T « 592. 



LE UTSTIGISME ESTHÉTIQUE 5 

la divination de rinintelUgible, le sentiment du 
supra-sensible, la révélation de notre moi lui-même 
en dehors de toute personnalité, et bien d'autres 
choses encore : tout ce que Ton voudra, qui enferme 
une contradiction, pourvu qu'elle soit bien appa- 
rente, et nous accule tout de suite au mystère ! 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner si cette con- 
tradiction existe bien réellement dans les faits, ou 
seulement dans les théories ; et ce que vaut le 
mysticisme esthétique en lui-même. Nous avons 
essayé de montrer ailleurs qu'il était incapable 
d'atteindre les véritables faits esthétiques, et de 
définir même son objets Retenons seulement ici la 
conviction qui s'en dégage fortement : c'est qu'en 
fait d'esthétique, l'absence de méthode est toute la 
méthode. A moins toutefois qu'on ne veuille déco- 
rer de ce nom une perpétuelle vaticination, une 
prédication dite inspirée, une élévation vers 
Tineffable... 

On devra reconnaître que cette peinture du mys- 
ticisme esthétique n'est point caricaturale, et que, 
depuis Plotin jusqu'à Ruskin, Tolstoï, Maeterlinck, 
Péladan ou même Bergson, les prétentions des 
mystiques n'ont guère varié d'objet, ni même 
changé de forme. 

En pareille matière, comme toujours en matière 

i. Voir Ch. Lalo, Les sentiments esthétiques, 1910> Alcan, 
p. 114-144. 
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de foi, les raisons théoriques invoquées sont peu 
de chose, et méritent à peine Texamen : l'état d'es- 
prit du mystique est un fait, les raisons qu'il donne 
pour se justifier en sont un autre, et non moins 
curieux : mais c'en est l'effet plus que la cause. 
L'un et l'autre sont également à expliquer par le 
théoricien soucieux d'examiner tous les faits esthé- 
tiques. 

Ce sont les raisons pratiques, au contraire, qui 
sont déterminantes. Or, la conception pratique de 
l'esthétique sans méthode, c'est un vif désir d'agir 
directement sur le créateur ou le contemplateur de 
l'œuvre : d'ajouter à l'inspiration de l'artiste, de 
suggérer à l'admiration de l'amateur. De là vient 
que la critique mystique d'une œuvre d'art aspire 
si facilement à devenir elle-même une autre œuvre 
d'art: concurrence déloyale, ou parasitisme impuis- 
sant, selon le cas. 

Or, inspiration ou admiration sont plus intuitives 
que réfléchies, nul ne peut le contester : bien sou- 
vent l'analyse les dissout plus qu'elle ne les accroît. 
Au contraire une méthode, qu'elle procède par ana- 
lyse ou par synthèse des éléments, est par défini- 
tion une décomposition de cette intuition indivisible 
Elle ne peut donc aider directement ni le créateur 
ni le contemplateur de la beauté ; elle est l'adver- 
saire bien plus que l'auxiliaire de toute contempla- 
tion. En face du beau il est impie de parler de 
^«:a:-.,^ et de réflexion : il faut être pris tout entier, 
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OU pas du tout : Textase seule convient. Et quelle 
absurdité d'amener par une méthode rationnelle 
cet état essentiellement irrationnel ! 

A Feïemple de Pascal, le vrai mystique n'a de 
méthode que pour combattre la raison par ses 
propres armes, ce qui est sa tâche négative; mais 
pour son office positif, qui est de provoquer Tin- 
tuition, toute méthode est un sacrilège, toute cri- 
tique est une négation. 

Aussi les mystiques les plus purs, soucieux de 
sauvegarder la naïveté coutumière de leur âme, 
n*hésitent-ils pas à faire l'apologie de l'ignorance : 
ils dédient Fart aux « purs », aux « simples d'esprit », 
voire aux « illettrés », comme si ceux-là étaient 
moins remplis de préjugés que les autres : eux 
qui précisément ne jugent que par conventions e 
par routines ! 

Nous avons nommé quelques-uns des esthéti- 
ciens mystiques les plus modernes : ils sont, à 
force de raffinement, de réflexion et de décadence, 
tellement hostiles à tout procédé réfléchi, qu'ils 
dressent à la place de toute méthode, et pour en 
remplir la fonction, une véritable théorie de ce 
qu'on pourrait appeler V infantilisme esthétique ! 

Par bonheur, cette généreuse conception verse 
presque fatalement dans l'éloquence. Et, comme 
elle est très répandue, on a dès longtemps accoutumé 
d'entendre les esthéticiens comme on assiste à 
beaucoup d'autres sermons : sans les écouter. Et 



8 LES MÉTHODES DE l'eSTHÉTIQUE 

cela est assez conforme aux propres intentions du 
mysticisme, qui sont, par amour pour les révéla- 
tions intimes et incommunicables, de nous laisser 
en face de l'œuvre d'art, seul à seul avec nous- 
mêmes, dans le rêve. 

Cette conviction toute subjective, cette foi exta- 
tique se place donc d'elle-même en dehors de la 
discussion. Toutefois elle suppose deux conceptions 
essentielles et de la méthode et de l'esthétique, qui 
sont trop accréditées pour qu'on n'y insiste pas 
davantage. 

Le mysticisme, avons-nous dit, assigne à l'es- 
thétique pour but essentiel, ou même unique, de 
mieux faire jouir de l'œuvre ou de sa beauté. Or, 
comme une méthode réfléchie est propre, ainsi que 
toute réflexion, à troubler cette jouissance, comme 
une méthode ne peut nous donner ni l'inspiration 
du génie, ni l'admiration intuitive, la méthode 
n'est pas seulement étrangère à l'esthétique : elle 
est sa plus redoutable ennemie. 

Et l'on ne saurait nier que cette conception de 
l'esthétique ait sa part de vérité : elle a raison, 
non sans doute contre tout rationalisme esthétique, 
mais contre ce rationalisme ou mieux cet intellec- 
tualisme mal compris et exclusif, qui ne veut voir 
partout que l'œuvre de l'intelligence abstraite, et 
non celle de nos autres facultés et de tout l'orga- 
nisme de notre conscience, dont elle est pourtant 
solidf»'^'^ ^^l'û î^ raison en somme envers un contre- 
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sens assez fréquent sur les rapports de la beauté 
avec l'esthétique, ou de T application avecla théorie. 

Certes si une méthode devait être un ensemble 
de leçons aboutissant à un certain nombre de mo- 
dèles scolaires, qu'il suffirait de copier ou d'approu- 
ver docilement comme un bon élève pour produire 
ou sentir le beau, rien ne serait si nuisible qu'une 
méthode dans Testhétique. Et c'est bien ainsi que 
Tentend un certain dogmatisme abstrait ; ou plutôt 
qu'il l'entendit, pendant tout le règne de Facadé- 
misme. Mais l'éclectisme académique, né après la 
renaissance de l'antiquité classique au xvi^ siècle, 
et qui correspond assez bien dans l'art à ce qu'est 
le spiritualisme dans la philosophie, n'est pas plus 
toute l'esthétique, que le système de Cousin n'est 
toute la philosophie. 

Le tort de l'académisme, dans Temploi de ses 
méthodes d'idéalisation banale et mécanique, c'est, 
outre le choix souvent contestable de ses modèles, 
de poser le précepte avant les œuvres, comme s'il 
leur préexistait^ à la façon des entités scolastiques, 
ces abstractions faussement scientifiques, qui 
semblent commander a priori aux faits, plutôt que 
leur obéir et les suivre. 

Mais si le mysticisme esthétique, eix favorisant 
l'individualisme, a été une juste réaction contre le 
dogmatisme artificiel et mal compris de la scolas- 
tique académique, il a accompli son œuvre, il a 
fait son temps ; il ne vaut plus contre un dogma- 
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tisme plus relativiste et mieux compris, imprégné 
du véritable esprit historique et critique des mo- 
dernes, c'est-à-dire contre une juste conception des 
méthodes esthétiques, dans laquelle le précepte, 
l'idéal, la norme sont présentés comme un extrait 
des chefs-d'œuvre, et qui ne valent que par eux, 
bien loin qu'une raison abstraite les impose a 
priori, comme des freins, à l'activité des artistes 
actuels et aux futurs chefs-d'œuvre. Ils deviennent, 
par là, mobiles, souples, adaptés, en perpétuelle 
évolution, sans devenir pour autant irrationnels 
comme une révélation ineffable : autre superstition, 
non moins dangereuse pour l'art que celle de l'aca- 
démisme I 

En réalité, si une méthode devait donner du 
génie, ou même simplement du goût, à ceux qui 
n'en ont pas, si la méthode devait être connue 
comme une recette plus ou moins infaillible, des- 
tinée h. remplacer l'intuition là oîi elle manque, et 
à la dissoudre là où elle existe, certes, il faudrait 
supprimer toute méthode : nul artifice ne fut jamais 
si pernicieux que les préceptes bons pour des 
enfants et des copistes (quand toutefois ils sont 
bons !) et transportés tels quels aux personnalités 
mûries et aux imaginations vraiment créatrices. 

du mysticisme esthétique, ce n'est pas 
outre une conception si artificielle de la 
c'est de supposer qu'il n'y en a pas 
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Mais une méthode vraiment rationnelle n'a 
jamais prétendu, dans la science pas plus d'ailleurs 
que dans Tart, se substituer à la faculté d'invention ! 
Une méthode ne peut donner du génie, pas plus 
qu'un système d'esthétique ou de philosophie quel- 
conque, serait-il même le plus convaincu et le plus 
convaincant de tous les mysticismes! Car cette 
impuissance n'est pas due à la qualité de la méthode 
ou du système, mais à Tidée même de méthode ou 
de système. 

En effet, l'esthétique n'a pas pour but direct de 
nous faire mieux jouir, mais seulement de nous 
faire mieux comprendre et juger notre jouissance. 
De même la physiologie nous apprend comment 
nous digérons : cela est intéressant pour l'homme 
qui réfléchit ; mais cela ne le fait pas mieux digérer. 
Ce n'est qu'indirectement que l'étude de la physio- 
logie amènera certains praticiens à formuler des 
règles générales d'hygiène; certains malades à les 
appliquer, à y puiser une aide dans leurs réactions 
spontanées contre les attaques des maladies ; enfin 
certains moralistes à formuler les obligations, les 
devoirs et les droits correspondants. En ce sens, 
Testhéticien est à la fois le physiologiste et le mora- 
liste de l'art. 

En effet, l'esthétique ou sa forme plus vulgaire 
et plus concrète, la critique d'art, n'aide à jouir du 
beau que ceux chez qui cette jouissance est inti- 
mement liée à la réflexion ; mais on ne peut nier 
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qu'elle est propre à en détourner certains autres, 
chez qui la pensée gâte le plaisir, soit en vertu de 
la spontanéité de leurs réactions, soit au contraire 
parce qu'ils se sont blasés sur elles à la longue. 

Il faut donc se résoudre à ne voir dans une 
esthétique bien comprise ni les avantages ni les 
inconvénients qu'on a si souvent voulu espérer ou 
redouter d'elle. Sa véritable efficacité est beaucoup 
plus inoffensive. Elle est une explication qui mënc 
à des estimations de valeurs, c'est-à-dire qui devient 
a normative » ; elle est un extrait de la faculté 
esthétique; elle ne la crée pas. 11 n'y a pas plus à 
la nier ou à proclamer sa faillite, qu'on ne doit 
rejeter la médecine parce que beaucoup d'individus 
se sont mal trouvés de l'étudier à moitié, et de l'ap- 
pliquer mal à leur constitution personnelle : voire 
même de l'appliquer bien ! 

En toute science la part de théorie pxu'e et d'ap- 
plication est toujours très délicate à doser; toute 
science doit se proposer en définitive d'agir sur 
les faits, et de rendre l'homme maître du monde 
et de soi-même ; mais il ne lui est pas moins essen- 
tiel d'être désintéressée, et de ne pas prendre les 
applications pratiques pour but immédiat : ce qui 
la paralyserait. 

Ainsi posée, la question de la méthode exclut 
d'elle-même, semble-t-il, la négation systématique 
des mystiques. Adoptons cependant leur point de 
vue pragmatique pour ce qu'il a de vrai. Il ne reste 
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plus qu'à se demander si la méthode, qui s'adresse 
à la réflexion, n'est pas beaucoup moins sugges- 
tive pour les artistes ou les amateurs d'art, que 
l'intuition irrationnelle et les élévations vers les 
mystères. 

Nietzsche a raconté en vrai mystique comment 
Zarathustra lui fut inspiré, par une série de révé- 
lations brusques et « sans jamais choisir », où il 
sentait « son esprit lui-même se faire métaphore » 
C'est pourtant lui qui nous donnera sur ce point 
la juste mesure. 

Les artistes, dit-il, ont intérêt à ce que le public 
croie à des intuitions soudaines, à de soi-disant 
inspirations qui tombent en eux du ciel comme le 
don unique de la grâce: ils se sentent par là 
devenir surhumains ! 

On leur attribue ainsi volontiers un esprit sans 
commune mesure avec le nôtre, « une vue immé- 
diate de l'essence du monde, comme par un trou 
dans le manteau de l'apparence ». Et cette supers- 
tition a tout juste autant de valeur, pour le public, 
que la croyance générale aux miracles, qui est 
un ressort d'action très puissant tant qu'il y a des 
croyantSy et pour les seuls croyants. 

Mais la superstition de génie est-elle aussi favo- 
rable au génie lui-même? Voilà qui est plus dou- 
teux. Se fier à des facultés exceptionnelles, croire 
à rirresponsabilité de sa création, se pénétrer 
d'une crainte religieuse de soi, perdre toute atti- 
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tude critique : ce sont des symptômes bien dange- 
reux. Us minent les véritables forces d'action. S'il 
est bon pour certains de croire qu'ils suivent un 
guide surnaturel, qui guidera le guide lui-même ? 
L'étoile de Napoléon Télève un moment au-dessus 
des hommes ; mais plus elle le hausse au-dessus 
de rhumanité, et plus il est près de sa ruine, et plus 
profonde sera sa chute. 

En réalité Timagination créatrice produit dans 
les meilleurs esprits, à tout instant, pêle-mêle du 
bon, du médiocre et du mauvais, et c'est leur jiige^ 
ment qui choisit, et rejette, et combine. Dans Tart 
comme dans la morale, l'inspiration n'est pas un 
miracle ; c'est un capital qui s'accumule lentement, 
et parfois se dépense d'un seul coup. La vraie 
faculté de l'artiste, c'est la conscience du métier^. 

Utile donc au prestige du prêtre, de l'homme 
d'action, de l'artiste et même du savant dans leurs 
rapports avec le public, la superstition mystique 
leur est nuisible dans leurs rapports avec eux- 
mêmes, c'est-à-dire, en définitive, dans leurs créa- 
tions. 

Beaucoup penseront sans doute que, si le choix 
se pose entre une superstition quelconque et un 
art rationnel d'agir, de sentir ou de penser, c'est 
celui-ci qu'il faut toujours préférer, sans autre 

1. F. Nietzsche, Rumain^ trop kumairiy partie I, traduction Des- 
rou3seaus. p. 190, 202 et suiv. 
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considération qui tienne. Contentons-nous de 
constater plus simplement que le mysticisme esthé- 
tique, comme d'ailleurs le rationalisme outré, est 
une arme à deux tranchants, toujours prête à nuire 
autant qu^à servir ; et que si les deux extrêmes 
ont chacun leurs avantages et leurs dangers, qui 
sont complémentaires, la meilleure attitude est 
encore celle qui se prête à profiter à la fois des 
deux en les complétant Tun par Tautre : il y aura 
donc en toute « conscience esthétique d une heure 
pour Tintuition, et une heure aussi pour la réflexion 
méthodique. Dans un esprit bien fait, Tune n'effa- 
cera point Tautre, mais au contraire la prolongera : 
puisque nul état de conscience ne dure que s'il 
change, et n'est riche que par la multiplicité. 

Nous sommes ici à Theure où l'on réfléchit. Le 
bon outil ne suffit pas à faire un bon ouvrier; mais 
le meilleur ouvrier sans outil n'est qu'un mauvais 
manœuvre. Pourquoi le mysticisme ne travaille- 
rait-il pas à former de bons ouvriers, et la méthode 
à leur donner de bons outils ? C'est encore, 
croyons-nous, faire la part belle au mysticisme. 



CHAPITRE II 

LES FAUX PROBLÈMES DE LA MÉTHODE ESTHÉTIQUE 

Le problème de la méthode esthétique n'est pas 
obscur seulement parce que la plupart des théori- 
ciens refusent de le poser^ mais encore parce que 
beaucoup le posent inexactement. Quand on con- 
sent à le débattre, en efiet, on le réduit le plus sou- 
vent à Tune de ces trois alternatives : l'esthétique 
doit-elle être déductive, ou inductive? métaphy- 
sique, ou positive? intégrale, ou partielle? Or c'est, 
pensons-nous, égarer la recherche sur trois ques- 
tions vaines. 

I. — L*e8thétique doit-elle être déductive, ou inductive? 

La méthode de l'esthétique doit-elle être déduc- 
tive, ou inductive ? On ne peut plus faire aujour- 
d'hui qu'une seule réponse : c'est qu'elle doit être 
l'une et l'autre tour à tour. Ces deux méthodes, en 
apparence antagonistes, sont toujours étroitement 
liées et inséparables en tout ordre de recherche. 

Toutefois c'est la déduction qui, depuis Platon , 
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a dominé toute f esttiétique philosophique jusqu'à 
l'école expérimentale de nos jours. 

Cette préférence se justifierait peut-être suffisam- 
ment par un penchant, commun à toutes les sciences 
dans Tenfance, pour les explications verbales et 
les analyses purement conceptuelles. Mais elle a 
deux raisons d'être plus profondes^ qui corres- 
pondent aux deux grandes fonctions^ — explicative 
et normative, — de toute esthétique. 

Dans Texplication, la science du beau rencontre 
des faits tellement complexes, que l'observation 
directe n'arrive guère à les débrouiller par ses 
propres forces : il est plus expédient, malgré Tap- 
parence, de procéder alors par des hypothèses pro- 
visoires et abstraites^ suivies de leurs vérifications 
déductives dans les faits réels. C'est ce que Stuart 
Mill^ malgré son empirisme, toujours si favorable à 
l'induction, constate à propos de toutes les sciences 
morales et sociales. 

Dans la prescription «c normative » des valeurs, 
d'autre part, il semble que la fonction des lois 
esthétiques ne peut être de constater ce qui est, 
mais de proposer ce qui doit être; d'étudier le réel, 
mais de formuler un idéal. Or c'est la loi déductive 
qui seule peut s'imposer aux faits ; la loi inductive 
en est au contraire extraite, et ne représente qu'eux, 
sans pouvoir les dépasser : Tune commande, l'autre 
obéit. Et la mission de l'esthétique est de nous 
commander un idéal ; disons tout au moins, pour 

/ifTlIODUCTIOK A l'eSTHÉTIQUE. 2 
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être plus modestes^ de nous le recommander. 

Malheureusement une telle explication étant a 
priori, risque d'être tout abstraite, et en définitive 
verbale ; et un tel idéal reste fort arbitraire, parce 
que n'étant point tiré des faits, il ne se rapporte à 
eux que dans la mesure où le théoricien a pu s'en 
inspirer subrepticement, c'est-à-dire dans la me- 
sure où il a su être infidèle à ses principes. 

On comprend donc l'utilité de la puissante réac- 
tion qu'inaugura Fechner au nom de « l'esthétique 
d'en bas ». Et ce n'est pas en vain que Meumann 
et plus d'un autre de ses successeurs le tiennent 
pour le « fondateur de l'esthétique contempo- 
raine y>. Or ses trois méthodes de l'esthétique expé- 
rimentale, son étude de l'association esthétique des 
idées, ses statistiques, et surtout l'esprit général de 
son système, sont profondément inductifs. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que Fechner lui- 
même reconnaissait, dans l'esthétique « déduc- 
tive » ou « d'en haut », une contre-partie utile de 
Testhétique inductive et empirique. Seulement il la 
considérait comme un simple complément, aujour- 
d'hui tout à fait prématuré, et dangereux s'il se 
croit exclusif, comme l'étaient, au temps de Des- 
cartes, sa physiologie et sa médecine a priori, 
déduites, par paradoxe, des principes abstraits de 
sa mécanique. 

C'est qu'en réalité la séparation artificielle de 
ces méthodes générales ne peut se maintenir que 
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dans l'ancienne conception de la logique formelle, 
pour laquelle les méthodes de Tesprit peuvent être 
étudiées intégralement en elles-mêmes, sans tenir 
compte de leurs objets, comme si elles en pouvaient 
être indépendantes. Tel est l'excès où l'élaboration 
scolastique de la logique d'Aristote a porté toutes 
les doctrines classiques du raisonnement, et qui a 
trouvé son apogée et sa justification théorique la 
plus radicale dans le système <c formaliste » de Kant. 
C'est la science expérimentale du xvi* siècle, la 
physique de Galilée et la physiologie de Claude 
Bernard^ qui ont enfin imposé peu à peu la con- 
ception moderne. L'esprit, dit ce dernier, n'a pas 
deux façons de raisonner, pas plus que le corps de 
se mouvoir, bien que Tun et l'autre en usent de 
bien des façons. La pensée humaine part toujours 
de l'observation de quelques faits, qui lui sug- 
gèrent quelque hypothèse; et elle la vérifie sur 
quelques autres faits. L'hypothèse, c'est-à-dire 
Tinvention, est le nerf de tout raisonnement, et 
cela même en mathématiques, où les observations 
et les vérifications sont en fait rudimentaires ou 
même presque nulles, sauf dans le principe et à 
l'origine. 

« Le savant, dit encore Claude Bernard, est tou- 
jours entre deux faits » : ceux qui suggèrent, et 
ceux qui vérifient; entre les deux, il y a l'idée 
directrice, l'anticipation de la pensée, l'interpréta- 
tion ou tout au moins la généralisation qu'elle veut 



20 LES HÉTRODfiS DE li'ESTHÉTIQUE 

extraire des choses. Car Tidée ou la loi n'est pas 
donnée passivement par les faits eux-mêmes ; elle 
est virtuellement, mais non point* actuellement en 
eux ; l'inspiration de l'esprit l'en tire seule. Qu'il 
s'agisse des plus abstraites ou des plus concrètes 
des sciences, des plus théoriques, des plus norma- 
tives, ou des plus appliquées, ces trois éléments 
sont nécessaires; la proportion seule de leur 
mélange varie suivant le moment et l'occasion. 

Dans l'esthétique comme ailleurs, toute recherche 
suppose de même des observations préalables, puis 
une idée directrice, générahsation ou hypothèse, 
comme on voudra l'appeler : conception provisoire 
de la pensée, que l'on aura le droit d'ériger enfin 
en loi dans la mesure où elle aura été vérifiée, et 
toujours sous bénéfice d'un nouvel inventaire expé- 
rimental. 

Quant à la proportion légitime de ces trois don- 
nées, il est évident qu'elle dépend à la fois de trois 
conditions au moins : le tempérament personnel 
du savant, le degré d'avancement de la science, 
et enfin la nature plus ou moins concrète de son 
objet. Les tendances d'esprit et l'éducation de 
chaque penseur l'orientent-elles vers une abstraction 
plus théorique, ou vers une application plus con- 
crète ? Les mêmes faits lui suggéreront, suivant le 
cas, des moyens fort différents de les représenter ; 
car toute hypothèse n'est que symbole ou repré- 
sentation. L'objet étudié est-il très concret? De 
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longues observations 1res analytiques s'imposent 
préalablement, et la prédominance de la déduction 
n'est qu'un idéal reculé. La science ne peutrelle 
encore considérer que très peu de ses hypothèses 
comme à peu près acquises? Ce sont encore les 
deux phases extrêmes qui tiendront pratiquement 
en elle le plus de place. Or telle est sans conteste 
la situation de Testhétique moderne. 

Elle est à peu près, sur ce point, au même niveau 
que la psychologie ou la sociologie contemporaines, 
ses meilleures alliées . La juste proportion de faits et 
d'idées que ses méthodes lui imposent^ est indi- 
quée par là ; elle est d'ailleurs destinée à varier à 
chaque instant, et il serait absurde de vouloir la 
• fixer a priori, une fois pour toutes. 

On ne saurait trop répéter combien ce faux pro- 
blème, imposé par la conception formaliste de la 
logique, est artificiel. Une méthode ne peut être 
séparée des lois et des faits, et aussi des esprits 
qu'elle exprime, et transportée telle quelle en tous 
les domaines : elle n'est plus alors qu'une étiquette 
inutile sur un flacon vide, où Ton s'amuse à écrire 
ce que l'on veut. Celui-là fait plus pour le progrès 
de la science, qui a découvert un nouveau moyen 
de coloration des éléments microscopiques des 
cellules, et précisé ou infirmé une localisation 
cérébrale, que celui qui disserte dans le vide sur 
le rôle comparé de la déduction et de l'induction 
dans la bioJogie ou la psychologie. Yoilà les mé- 
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Ihodes concrètes et les méthodes abstraites. Gali- 
lée, Newton, Lobatchewski, Darwin, Pasteur ou 
Curie ne sont pas des inventeurs de méthodes for- 
melles. Mais c'est eux qui bouleversent la science : 
et, par suite, ses vraies méthodes. 

II. — L'esthétique doit-eUe être métaphysique, 

ou positive ? 

La méthode de Testhétique doit-elle être méta- 
physique, ou positive ? Le problème et sa solution 
sont étroitement solidaires du précédent. 

Car il n'y a de déduction applicable qu'après 
les inductions qui lui ont fourni ses prémisses, et 
dont elle ne fait qu'analyser les résultats : c'est 
donc elles qui prédominent fatalement, la déduc- 
tion ne valant que ce qu'elles valent ; à moins tou- 
tefois que ces prémisses ne soient données a priori, 
antérieurement à toute expérience : c'est>à-dire 
qu'elles soient d'ordre métaphysique. C'est la seule 
exception possible à la méthode expérimentale uni- 
verselle. Il s'ensuit qu'une esthétique vraiment 
déductive serait forcément aussi une esthétique 
métaphysique. Sa prémisse majeure universelle, 
c'est qu'il y a un beau absolu, un beau en soi, une 
Idée du Beau, d'ailleurs suprasensible et incon- 
naissable. Et ses conclusions favorites sont... — 
Mais elles n'ont aucune importance. Mettons qu'elles 
sont ce que l'on veut, et nous ne serons qu'indul- 
gents. On peut dire que tous les grands systèmes 
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d'esthétique, depuis Platon jusqu'à Schopenhauer, 
n'ont été que des applications particulières des sys- 
tèmes de métaphysique générale au problème de 
la beauté. Le sens même de la réformede Fechner, 
c'est plus encore la réaction contre la métaphy- 
sique, que contre la déduction. 

Un exemple très simple le montre clairement. 
On connaît la « section d'or », cette relation 
numérique exprimable par la fraction irration- 
nelle 1/1,6180... ou approximativement 5/8. L'ex- 
périence montre que lorsqu'un rectangle, par 
exemple, a ses deux dimensions proportionnelles 
à ces deux nombres, il satisfait notre vue mieux 
que les rectangles de même surface, mais de pro- 
portions différentes. Or Zeising, qui découvrit le 
premier la valeur esthétique de ce rapport mathé- 
matique, ne la tirait nullement de l'expérience. Il 
définissait a priori la beauté par la propriété émi- 
nemment métaphysique de concilier le fini et l'in- 
fini dans le sensible. Puis il établissait, par des 
raisons non moins métaphysiques, et qu'on devi- 
nera facilement contestables, que ce rapport numé- 
rique concilie en lui le fini et l'infini, parce qu'il 
réalise une proportion continue, dont la ^érie peut 
aller jusqu'à l'infini en tirant tous ses termes Tun 
de l'autre :carl/l,6180...=:l,6180.../l 4- 1,6180... 
C'est-à-dire, en termes plus vulgaires : l'une des 
dimensions est à l'autre ce que l'autre est à la 
somme des deux ; ou encore : la « section d'or » 
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réalise un tout tel que la plus petite partie est à la 
plus grande ce que la plus grande est à la somme 
des deux autres : le môme rapport unit chacun des 
termes d'abord entre eux, ensuite à leur somme ; 
cette somme pourrait être le point de départ d'une 
pareille proportion, et ainsi de suite indéfiniment, 
il paraît que cette proportion constitue une conci- 
liation rêvée entre le fini et Tinfini, le connaissable 
et l'inconnaissable, le réel et l'idéal : et tous les 
métaphysiciens n'ont-ils pas défini la.beauté comme 
quelque chose d'approchant ? Zeising conclut donc 
que cette section d'or doit être belle. A la vérité il 
a longuement vérifié cette conséquence sur les faits ; 
et l'on ne sait trop ce qui la lui a réellement sug- 
gérée ; mais elle se pose en principe comme tout 
entière a priori. 

Au contraire, Fechner, reprenant par l'expérience 
les mêmes données, se contentait de présenter 
plusieurs rectangles, de proportions variables, à un 
très grand nombre de personnes : et il constatait 
en fait, par des statistiques, que le nombre de leurs 
préférences va en augmentant régulièrement à 
mesure que ces proportions se rapprochent de la 
section d'or ; en diminuant à mesure qu'elles s'en 
éloignent. Le rapport numérique exact, ses pro- 
priétés mathématiques et ses privilèges métaphy* 
siques, ne sont donc plus rien dans la méthode : 
avec « l'esthétique expérimentale » nous ne sor« 
tons pas des faits, et des rapports constants entre 
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les faits, qui sont leurs lois. La forme matliéma- 
tique que peuvent revêtir ces lois, et qui n'est d'ail- 
leurs qu'une approximation grossière, ne saurait 
faire illusion sur leur origine et sur leur portée 
purement empirique \ 

Avec Fechner nous allons donc rigoureusement 
ff de bas en haut » ; et même nous n'allons pas 
très haut : pas beaucoup plus loin que ne mènent 
les statistiques etleurs lois ou moyennes collectives. 
Et ici encore Fechner a tenu assez bien la juste 
mesure : car on sait qu'il est aussi intrépide méta- 
physicien, lorsqu'il entreprend pour son compte 
de spéculer sur l'inconnaissable, qu'il est prudent 
expérimentateur, lorsqu'il fait des observations sur 
les faits. Il y a temps pour les deux^ et le tout est 
de distinguer avec soin ces deux moments de la 
pensée. Car le sophisme n'est pas de les admettre 
ensemble, mais de les confondre. 

Mais les métaphysiciens de l'esthétique préten- 
dent avoir en elle plus qu'une part : un privilège, 
presque un monopole. Qu'est donc en réalité ce 
prétendu élément jnétaphysique, qui serait donné 
dans les œuvres belles comme un fait, et même 
comme le fait essentiel? 

Si l'on ne s'en tient pas aux généralités ora- 
toires, mais qu'on pousse jusqu'aux applications, on 

1. Pour les détails de ces faits et leur discussion, voir : Ch. Lalo, 
Vesthétique expérimentale contemporaine, 1908, p.^2, 41, 153 et 

soir. 
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s'apercevra que les partisans de a l'esthétique d'en 
haut » trouvent du métaphysique en toutes les 
œuvres^ dans la proportion exacte où elles ne 
représentent rien. Surpris de ne pouvoir découvrir 
alors la source de leurs beautés dans la nature 
donnée^ puisqu'elles n'en sont pas l'image fidèle, 
ils la cherchent hors de la nature tout entière. De 
là tant de spéculations sur l'inconnaissable, pour 
expliquer Tinconnu : l'esthétique métaphysique est 
le complément ordinaire de la théorie de l'imitation. 

Le plus métaphysique des arts, c'est la musique, 
dit Schopenhauer, que Wagner suivra assez fidèle- 
ment sur ce point. Il faut bien qu'elle exprime 
l'essence des choses, puisque nous savons qu'elle 
ne représente nulle manière d'être précise des 
choses. Dès qu'on postule pour Tart la nécessité 
d^exprimer quelque chose, cet art qui n'imite nulle 
apparence naturelle doit exprimer le surnaturel. 
Voilà donc la musique pure, la symphanie 
d'orchestre, tenue pour l'émanation la plus directe 
de la « volonté en soi » ; ce qui, à première vue, 
pourrait passer pour une gageure ! « La musique, 
disait Beethoven, est une révélation plus haute que 
toute sagesse et que toute philosophie. » 

L'architecture, qui n'imite pas beaucoup plus, 
exprime, quand elle n'a pas de proportions défi- 
nies, l'infini : tout le monde a remarqué, depuis le 
romantisme, l'élan métaphysique des cathédrales 
gothiques vers le ciel. Et quand elle a, au con- 
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traire, des proportions rationnelles et très définies, 
comme dans les temples grecs, elle représente 
encore, nous dit Zeising, Taccord harmonieux de 
Tinfini avec le fini. De toutes façons, rien n'est 
plus métaphysique. 

Les arts représentatifs sont plus embarrassants : 
à quoi bon, avec eux, sortir du sensible, dont ils 
sont l'expression, et dont ils ne peuvent précisé- 
ment s'écarter sans péril pour leur propre beauté ? 

Toutefois, la poésie est métaphysique dans la 
mesure où, sans rien décrire, elle suggère, par le 
rythme, par les images et leurs associations, autre 
chose que des idées et des faits : des sentiments, 
qui ont quelque chose d'ineffable, de supra-sen- 
sihle, de mystérieux, donc a fortiori de métaphy- 
sique; car il ne faut pas être trop difficile sur la 
définition esthétique de ce mot. 

Quant à la peinture, elle reste plus terre à terre : 
elle semble être l'art réaliste et expérimental par 
destination. La première qualité d'un portrait, par 
exemple, c'est la ressemblance. Mais il y en a 
une seconde, plus malaisée à définir : que peut-elle 
être, sinon la « qualité métaphysique? » Un portrait 
est bon dans la mesure où, à l'inverse d'une photo- 
graphie, il exprime moins la réalité présente et 
sensible, que « l'être métaphysique » de son 
modèle : son modèle « tel qu'il serait à son heure 
métaphysique », selon le mot pittoresque de 
Christiansen. 
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A vrai dire il n'y a guère dans cette prétention 
au supra-sensible qu'un autre nom donné à deux 
éléments fort opposés, et qui échappent tous deux 
à l'idée d'imitation du réel : d'une partl'if/^a/ùa/io/i, 
conception fort démodée depuis les triomphes du 
réalisme et du naturalisme; d'autre part les élé- 
ments formels, propres à chaque art ; lignes, 
rj'thmes ou rapports sonores par exemple, avec 
leurs lois spécifiques. Par respect pour les droits 
sacrés du sentiment, qui, sous ses formas nobles 
du moins, semble être le moteur des deux autres 
éléments, on hésite à les nommer de ces noms 
roturiers ; mais c'est bien eux qu'une analyse plus 
positive nous montrerait comme le principal con- 
tenu de toute celte prétendue métaphysique : ce 
sont des éléments techniques, irréductibles à tout 
autre ; mais irréductibles en ce sens seulement; et 
à ce titre ils n'ont rien de supra-sensible, ni même, 
en principe, d'inaccessible aux sciences. Sans 
doute, « l'expression de l'inconnaissable par le sen- 
sible » est une étiquette bien plus séduisante. Mais 
ce n'est qu'un mot; et dont la séduction se réduit 
à une métaphore perpétuelle, ou mieux à une équi- 
voque, qui n'a même pas le mérite d'être très sug- 
gestive, puisque l'un des termes en est irrepré- 
scntable par défmition : di:s que l'on croit s'en 
io, on se trompe : ce n'est 

'fini la métaphysique : l'expli- 
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calioti des faits par des entités, c'est-à-dire des 
abstractions supposées réelles. Il n'a sûrement pas 
défini par là toute la métaphysique, mais bien la 
« mauvaise métaphysique », celle des scolastiques, 
qui est une combinaison toute verbale de concepts 
arbitrairement formés. Or celle-ci fleurit merveil*- 
leusement dans l'esthétique : «l'idéal », la « vie », 
le « génie », Y « Einfûhlung », ce sont les <c volon- 
tés de la nature » ou les « horreurs du vide » par 
lesquelles nos modernes esthéticiens ne nous pré- 
sentent que trop souvent la parfaite image de 
l'ancienne scolastique. Et, contre une pareille con- 
ception, on comprend la réaction légitime de l'école 
expérimentale de Fechner : la dernière peut-être 
de toutes nos connaissances positives, l'esthétique 
traditionnelle n'a pas encore franchi son moyen 

âge! 

Quels sont donc les véritables rapports de la 
métaphysique avec l'esthétique? Us ne sont pas 
autres que ceux de la métaphysique avec- toute 
autre connaissance possible. Toute connaissance 
au monde s'établit sur les trois données que nous 
avons dites : deux sortes de faits, ceux qui sug- 
gèrent et ceux qui vérifient, et les hypothèses 
interposées. Si nous nous en tenons à ces trois 
termes, essentiels à toute pensée possible, la science 
est le lieu des hypothèses vérifiées ; la philosophie, 
au sens large du mot, est le lieu des hypothèses 
vérifiables en droit, mais non encore vérifiées scien- 
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tifiquement ; la métaphysique est le lieu des hypo- 
thèses invérifiables. 

Lors donc que le physicien, réconomiste, le 
sociologue, le moraliste ou Testhéticien ont décou- 
vert des faits suggestifs et les ont reliés par des 
hypothèses, ils ont fait de la science si leurs hypo- 
thèses sont vérifiées ; de la philosophie, si leurs 
anticipations sont encore prématurées ; de la méta- 
physique, si les idées directrices ainsi suggérées 
se trouvent définitivement invérifiables, pour autant 
que nous pouvons admettre un absolu, même sous 
cette forme négative. Rien ne peut empêcher cer- 
tains esprits de surajouter des hypothèses sur l'in- 
connaissable à tout ce qu'ils connaissent; mais 
rien ne peut non plus nous les imposer de quelque 
façon que ce soit : elles sont gratuites, telle une 
foi échappant véritablement à tout contrôle. 

Or l'esthéticien est à cet égard exactement au 
même point que le moraliste ou même que le 
physicien. La spéculation, la rêverie métaphy- 
sique sur l'essence des choses, sur « l'être en 
tant qu'être », sera-t-elle plus facilement suggé- 
rée par les idées de beau, de sublime ou de ridi- 
cule, que par celles d'atome, d'attraction à dis- 
tance, ou d'organisme? L'harmonie des œuvres 
artificiellement composées par l'homme, ou celle 
de la beauté naturelle, nous fourniront-elles de 
plus justes images que les affinités chimiques, 
les ^ -^^s physiologiques ou les équations 
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astronomiques et mécaniques, pour symboliser 
Torigine inconnaissable de Têire, la nature de la 
vie, la spontanéité de la pensée et de la matière, 
ou l'infinité du monde? Plus d'un hésitera : le 
choix entre ces suggestions si diverses est surtout 
affaire de tempérament individuel ou d'éducation 
intellectuelle. 

Mais il est clair que de toutes façons la réflexion 
métaphysique ne doit pas précéder les faits esthé- 
tiques plus que les autres : elle doit les suivre. 
Kant a montré dès longtemps qu'il y avait péril et 
pour la métaphysique et pour la morale à fonder 
celle-ci sur celle-là ; mais qu'au contraire Tobliga- 
tion morale, qui est un fait, — « le fait de la rai- 
son », — peut fonder légitimement des postulats 
ou croyances de nature métaphysique. De même 
une métaphysique peut légitimement se fonder sur 
l'esthétique, — comme sur toute autre connais- 
sance suggestive, — mais non fonder l'esthé- 
tique. 

11 est même littéralement absurde de vouloir 
dériver les beautés apparentes d'une prétendue 
« beauté en soi » qui en serait le principe, en 
dehors de tout sujet pensant. Car toute beauté est 
une valeur. Et qu'est-ce qu'une valeur en dehors 
d'une conscience qui l'évalue ? Il n'y a pas de « faits 
en soi » ; mais il y a encore moins des « valeurs 
en soi ». Le réalisme platonicien n'a pas plus de 
sens dans l'idéalisme relatif ou absolu, empirique 
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OU rationaliste des disciples de Hume^ de Kant ou 
de Hegel, que dans le positivisme ou le pragma- 
tisme modernes. 

Il ne saurait donc être question de rejeter toute 
spéculation métaphysique de Testhétique non plus 
que d'aucun autre domaine, mais il est capital de 
lui faire sa vraie place : au-dessus de l'expérience, 
c'est-à-dire après et et après elle. En sorte que 
toute la méthode, avec tous les véritables pro- 
blèmes qui lui sont propres, reste en dehors de 
celte question . 

III. —L'esthétique doit-elle être intégrale, ou partielle? 

Des Conclusions générales sur le beau et sur 
l'art peuvent-elles ou doivent-elles être tirées de 
certains arts pris comme type, ou de certaines par- 
ties de ces arts, ou de certains points de vue pri- 
vilégiés sur la beauté? La spécialisation est-elle 
requise actuellement de l'esthéticien ? En d'autres 
termes, l'esthétique doit-elle être intégrale, ou 
fragmentaire ? 

Il peut sembler qu'il n'y a là qu'une question de 
pratique. Comme le domaine de l'esthétique est 
immense, et qu'on ne saurait guère le connaître 
également tout entier, ni l'étudier tout à la fois, il 
faut bien commencer par quelqu'une de ses par- 
ties, quitte à ne formuler d'abord que des conclu- 
sions provisoires, que les autres études vérifieront 
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OU infirmeront : ce qui est le sort accoutumé de 
toute hypothèse, suggérée par certains faits, et 
vérifiée par d'autres. 

Toutefois, il est important de constater que ce 
détail pratique rejaillit forcément sur la théorie. 
Il n'est pas indifférent, pour juger leurs propres 
jugements, de savoir que Ruskin, très versé dans 
les arts plastiques, n'a presque rien connu de la 
musique ; qu'au contraire un grand nombre d'es- 
théticiens allemands ont goûté ou même pratiqué 
l'art musical ; et que, s'ils ne s*y adonnent pas par 
eux-mêmes, comme Kant, Fochner, Lipps ou Vol- 
kelt, du moins ils le trouvent très répandu autour 
d'eux; que les esthéticiens français au contraire 
ont reçu une éducation avant tout littéraire, même 
quand ils s'occupent surtout des arts plastiques, 
depuis le Père André, l'abbé Du Bos, le peintre 
Le Brun ou le « salonnier » Diderot, jusqu'à Taine. 

On ne saurait nier que toute spécialisation exces- 
sive, dans l'esthétique comme partout, a ses incon- 
vénients : un théoricien de la musique n'aura pas 
sur la valeur artistique de l'imitation et de la 
beauté naturelle, ou sur le rôle de l'intelligence 
dans Tart, les mêmes idées qu'un technicien de la 
poésie ou de la peinture, dont la nature et la pen- 
sée verbale sont les objets normaux. L'orientation 
de ces diverses sortes d'esprits sera spontanément 
fort différente. 

Toutefois la méthode qu'on peut appeler frag- 

LtlRODUCTIOK A l'RSTBÉTIQUE. 3 
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mentaire a ses avantages. Mieux vaut connaître 
clairement un groupe de faits spéciaux, que confu- 
sément des généralités mal formées , qui sont à 
peine des faits. Si la compétence exige normale- 
ment une spécialisation, mieux vaut cette partia- 
lité nécessaire et qui du moins peut se connaître 
comme telle, que le vague discernement d'une tech- 
nique ignorée, au nom d'un « goût », d'un « ins- 
tinct », d*un « bon sens » ou d'une « intuition » 
qui ne sont que le caprice individuel érigé en 
dogme absolu : double et redoutable danger ! 

Si le « culte de Fincompétence » doit être banni 
de quelque domaine, c'est bien de l'esthétique, cette 
république aristocratique par destination. Il n'y 
produit que le despotisme odieux de l'amateur sur 
l'artiste, et des sentiments « anesthétiques » sur la 
« conscience esthétique » proprement dite. 

D'autre part, le « culte de la compétence » ne 
signifie pas que les artistes soient les meilleurs 
juges et les seuls bons théoriciens de Tart. La pra- 
tique exige d'autres facultés que la théorie. Pour 
le dire brièvement, l'artiste créateur a normale- 
ment besoin de ne connaître qu'une technique, celle 
qui lui est personnelle, pour la connaître bien. Le 
critique, au contraire, doit être capable d'en juger, 
d'en connaître à fond, au besoin d'en manier plu- 
sieurs. L'histoire comparée de l'art et des arts, 
indispensable à l'esthéticien, peut être nuisible à 
l'artiste : la familiarité avec tous les stvles, si elle 
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aboutit à leur confusion dans la réalisation de 
l'œuvre, c'est Fabsence de style, c'est la médio- 
crité stérile et sans caractère. On peut dire, sans 
paradoxe, que la partialité est une qualité chez le 
créateur, qui est et doit être plein de soi ; un défaut 
chez Tappréciateur, pour qui, tout étant relatif dans 
la pensée, la plus grande vérité consiste à pouvoir 
penser le plus grand nombre possible de relations 
entre les faits les plus riches et les plus divers. 

Bref, le juge idéal sera celui qui possède assez 
intelligemment diverses techniques, et qui se trouve 
ainsi à égale distance de Tamateur, qui n'en 
possède aucune, et de lartiste, qui en possède une 
seule. 

Mais existe-t-il un juge idéal ? Au point de vue 
d'une esthétique relativiste bien comprise, cela 
n'est ni indispensable, ni même souhaitable : comme 
l'effet change avec ses conditions, pourquoi n'y 
aurait-il pas, et ne devrait-il pas y avoir une 
esthétique de l'amateur, une esthétique de l'artiste, 
une de l'historien de l'art et du critique compé- 
tent ? A la limite, il faut bien que chacun de nous 
ait personnellement la sienne : le dogmatisme le 
plus intransigeant professe que nos convictions 
esthétiques se posent dans notre conscience comme 
éminemment personnelles, quelle que soit leur 
généralité, qui est, du moins à nos propres yeux, 
extrinsèque et, pour ainsi dire, postérieure. 
L'esthétique peut donc et doit être partielle pour 
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être compétente ; mais elle doit se donner pour 
telle, c'est-à-dire pour incomplète et provisoire. 
Sans vouloir diminuer le rôle très important des 
grandes hypothèses directrices, on ne saurait douter 
que pour elle, comme pour la plupart des sciences 
morales et sociales, la besogne la plus urgente, à 
Theure actuelle, c'est l'établissement de monogra* 
phies très fragmentaires, mais très solidement et 
très méthodiquement fondées. 

Ces monographies ont été entreprises à quatre 
points de vue principaux. 

Beaucoup d'esthéticiens se bornent à étudier un 
seul art. La philosophie de fart de Taine a pour 
objet la seule plastique. Le nom de « critiques 
d'art » est souvent réservé aux écrivains qui ne 
s'occupent que d'elle. Cette exagération est devenue 
un préjugé. Il est souvent convenu que les « beaux- 
arts » ne désignent ni la musique ni la littérature. 
Maintes encyclopédies intitulées Histoire de l'art 
n'en traitent aucunement, malgré la généralité de 
leur titre ; et les «t Écoles des Beaux-Arts » ne les 
enseignent pas. Il y a évidemment quelque abus 
dans ces tentatives d'accaparement, dont personne 
d'ailleurs n'est dupe. 

D'autres théoriciens n'étudient, dans un art 
donné, que ses éléments abstraits ou ses condi- 
tions préalables. Encore aujourd'hui, l'école de 
Wronski par exemple fait volontiers, comme l^s 
anciens Pythagoriciens, de la théorie des éléments 
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esthétiques une mathématique appliquée. Grant 
Allen a écrit une Esthétique physiologique, Hirth 
une Physiologie de l'art. La plupart des théoriciens 
élèvent Teathétique jusqu'au niveau de la psycho« 
logie individuelle, en négligeant ou rejetant la 
sociologie, que> toutefois, certains contemporains 
commencent à utiliser. Mais pourquoi toutes les 
sciences ne pourraientrelles successivement appor- 
ter leur aide à l'étude de ces faits, si éminemment 
complexes, que les analyses les plus multipliées 
et prises des points de vue les plus divers, n'en 
atteindront assurément jamais le terme? 

Une partie de Técole contemporaine prétend 
d'autre part n'envisager que les faits objectifs : 
l'état des organes, les manifestations de tout ordre 
accessibles h l'observation, ou même aux appareils 
enregistreurs, et les conditions du milieu, en con-^ 
sidérant le moins possible l'état intérieur du sujet 
pensant : ainsi Yéron parmi les positivistes, ou 
Cobn dans l'école expérimentale. En revanche, les 
spiritualistes, comme M. Bergson, revendiquent 
hautement l'observation intérieure de la conscience 
pour la seule méthode légitime do l'esthétique. 
D'ailleurs ce point de vue remonte au moins à Kant, 
pour qui le problème essentiel de l'esthétique n'est 
plus comme autrefois : « Qu'est-ce que la beauté 
en soi ?» ou : « Quels sont les objets beaux ? » 
mais : « Comment les jugements esthétiques sont- 
ils possibles ?» « Quelles facultés mettent-ils en 
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jeu dans le sujet pensant ?» En sorte que le beau 
n'est plus conçu comme une propriété des choses, 
mais comme une façon à nous de nous représenter 
les choses ; ce qui est, en tout domaine, l'attitude 
critique par excellence. 

Mais la plupart des esthéticiens contemporains 
font d'eux-mêmes la synthèse indispensable de ces 
deux points de vue ; depuis Fechner, les prin- 
cipaux expérimentateurs attribuent de plus en plus 
d'importance au témoignage des sujets sur eux- 
mêmes , et la doctrine de VEinfûhlung si chère à 
Lipps, et qui règne aujourd'hui en Allemagne 
presque sans contrepoids, en impliquant T « objec- 
tivation du moi » et la ce subjectivation des objets », 
suppose en principe à la fois les deux éléments, 
bien qu'en fait elle en réalise la combinaison au 
profit du premier*. 

Enfin le plus grand nombre des esthéticiens, 
renonçant aux prétentions à l'universalité absolue, 
qui étaient celles de l'ancienne esthétique, font en 
somme, comme le professe explicitement Volkelt, 
la psychologie d'un amateur ou d'un créateur cul- 
tivés, et parvenus au degré normal de notre civi- 
lisation actuelle. Mais quelques autres, comme 

1. La confusion de ce mot & tout faire est devenue telle, qu'un 
adversaire de VEinfûhlung appelle a objective » la méthode d'ana- 
lyse c( intérieure » qui aboutit chez Hartmann à, la distinction idéa- 
liste des « sentiments réels » et des « sentiments d'apparence » ! 
(Michal Sobeski, Fondement de la méthode objective dans l'Esthé- 
tique [en polonais], Krakow, 1910). 
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Grosse, Hirn ou Wallaschek, inclinent à chercher 
la vraie nature de l'art dans ses origines et ses 
formes intérieures ou même pathologiques : soit 
chez Tenfant, soit dans les peuples primitifs, soit 
chez les esprits anormaux ; les formes plus déve- 
loppées ou mieux organisées, étant trop complexes, 
leur semblent moins abordables et moins instruc- 
tives. Est-il besoin de dire qu'une de ces deux 
recherches n'exclut pas l'autre? Ce n'est pas l'état 
primitif, ou l'état développé, c'est la synthèse des 
deux, c'est l'évolution tout entière qu'il importe 
d'étudier, avec ses formes normales et anor- 
males, saines ou déviées, frustes, mûres ou même 
pourries. 

L'esthétique se proposera-t-elle méthodiquement 
d'être partielle ? Étudiera-t-elle des monographies 
de spécialistes, ou bien des principes et des résul- 
tats généraux? des conditions ou des éléments 
plus ou moins abstraits, ou bien des formes et 
des œuvres concrètes dans toute leur complexité ? 
les faits objectifs, ou subjectifs? les origines indivi- 
duelles et sociales, ou l'état de développement 
actuel, normal et même idéal ? 

Il serait certainement fort arbitraire d'écarter 
a priori aucune de ces ressources. Nulle occasion 
de suggestion ou de vérification, nulle sorte d'hy- 
pothèse ne sauraient être interdites a priori à une 
recherche quelconque. Ces diverses méthodes doi- 
vent moins s'exclure que se compléter et collaborer : 
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chacune est un moment nécessaire de Testhétique 
intégrale qui n'est évidemment qu'un idéal, mais 
un idéal qu'il est bon de tenir présent dans nos 
esprits pour éclairer leur route. 



•—*■•*•■ 



CHAPITRE III 

LES VRAIS PROBLEMES DE LA MÉTHODE ESTHÉTIQUE 

Les faux problèmes de la méthode esthétique 
présentent ensemble un double défaut. 

D'abord ils prétendent nous enfermer dans des 
dilemmes artificiels dont les termes, loin de s'oppo- 
ser, se concilient aisément, et môme s'appellent 
1 un l'autre . C'est égarer la recherche sur de fausses 
voies que de se demander si la méthode de l'esthé- 
tique doit être élémentaire ou concjrète, psycholo» 
gique ou objective, métaphysique ou positive, 
suggestive ou vérificatrice : elle est, elle doit être 
tour à tour Tune et l'autre, comme toute connais- 
sance au monde. 

Ce n'est pas un éclectisme sans principes, c'est au 
contraire un rationalisme intégral qui exige systé* 
raatiquement la synthèse de tous ces points de vue 
partiels, dans la mesure où elle est accessible à 
cliaque moment de l'évolution. 

D'autre part, ces faux problèmes font porter la 
question sur des points communs à toutes les 
sciences, en particulier à toutes les sciences morales, 
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et nullement spéciaux à l'esthétique. Il n'est pas 
d'objets de notre connaissance qui ne puissent et 
ne doivent suggérer, outre les problèmes solubles, 
des hypothèses invérifiables ; qui ne se prêtent tour 
à tour à l'observation, à l'expérimentation même, 
et enfin à une application déductive, au moins sous 
forme problématique ; qui ne puissent et ne doivent 
être abordés à la fois par les détails et par les 
ensembles. 

L'esthéticien qui n'a pas déjà « son siège fait » 
doit se décider à attaquer la place par tous les 
points tour à tour, avant de s'arrêter à celui qui lui 
semblera pour le moment le plus faible, ou tout au 
moins dont la résistance est le mieux proportionnée 
à l'état actuel de ses propres forces. 

L'introduction d'un trg.ité sérieux de médecine, 
qui veut en fixer la méthode, ne disserte point de 
la métaphysique et de l'expérience, à moins qu'il 
ne se produise aux temps héroïques des dogma- 
tiques et des empiriques, des Gallien et des Sextus 
Empiricus ; elle ne traite pas même de la légitimité 
de l'expérimentation en physiologie, à moins qu'il 
ne s'agisse de l'âge, héroïque encore, de Claude 
Bernard; elle a tort de même si elle s'efforce de 
substituer quelque fragment de son objet à son 
ensemble ; de montrer, à la façon de Broussais, que 
l'étude de l'inflammation résume toute la patholo- 
gie, ou avec certains disciples excessifs de Pasteur, 
que l'antisepsie supprime toute la thérapeutique. 
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Elle iraitaity il y a trente ans, de la nécessité de 
distinguer entre les maladies spécifiques et non spé- 
cifiques, ou du rôle médical de la bactériologie 
naissante ; elle discutera aujourd'hui, par exemple, 
Vimportance relative des intoxications d'origine 
externe, interne et spécialement intestinale, et des 
réactions spontanées de l'organisme ; les faits d'im- 
munisation; la supériorité de la physiopathologie 
clinique sur Fanatomie des tissus. Bref, elle se 
taira sur les méthodes extra-scientifiques, ou trop 
générales, ou trop partielles; mais elle établira 
seulement quels sont les faits dominants et les 
hypothèses directrices dont vit la médecine actuelle, 
et qui ont bouleversé ses méthodes propres. 

De même un traité de droit bien compris implique 
une attitude arrêtée sur quelques points capitaux : 
Timportance comparée de la jurisprudence et de la 
doctrine, de la lettre stricte et de Tintention du 
législateur ou des débats préliminaires de chaque 
loi, ou enfin des rapports du droit légal avec les 
conclusions de la morale philosophique et de la 
sociologie comparée : voilà les problèmes qui lui 
sont propres, et d'où dépend sa vraie méthode, 
puisque celle-ci n'en est que la position abstraite. 

De môme enfin la méthode que suit un esthéti- 
cien ou un critique d'art dépend essentiellement 
de la conception qu'il se fait d'une notion fonda- 
mentale : celle de la valeur esthétique, — Existe- 
t-eJle comme valeur, ou comme fait? — Peut-elle 
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être ou non généralisée ? — Est-elle autonome, ou 
hétéronome? — Tels sont les trois grands problèmes 
de la méthode. Il n'en est point d'autres de plus im- 
portants puisqu'il n'en est point déplus spécifiques. 
Et qu'on les attaque par Tinductionou par la déduc- 
tion, par le détail ou par Fensemble, par les hypo- 
thèses métaphysiques ou par les faits, peu nous 
importe : tous ces procédés de méthode générale 
reviennent toujours aux trois « moments » com- 
muns à tout raisonnement expérimental, qu'il est 
inutile de remettre perpétuellement en question 
sous leur forme abstraite. 

Les vraies méthodes sont une partie de la 
recherche même : elles ne sont pas données avant 
elle, mais se font avec elle, puisqu'elles n'en sont 
pas plus sép arables que la direction d'un mouve- 
ment n'est séparable de lui. La méthode d'une 
science n'est pas autre chose que la direction de 
son mouvement, si la science vivante est ce mou- 
vement lui-même. 

Si l'on écarte les négations stériles, les questions 
artificielles ou mal posées, et les considérations 
générales qui sont communes à toutes les sortes 
d'études possibles, le vrai problème de la méthode 
esthétique y c'est le problème de la valeur. 

La question de la valeur esthétique se subdivise 
naturellement en trois autres. 

D'abord, existe-t-il réellement pour l'esthéticien 
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des valeurs^ ou seulement des faits? En d'autres 
termes, son étude se borne-t^elle à constater et 
expliquer ce qui est, ou va-t-elle jusqu'à le juger 
etrestimer d'après une conception quelconque de 
et qui doit être ? à mesurer la réalité d'après un 
idéal ? Bref» cette étude doit-elle être théorique, 
spéculative et descriptive, ou bien normative et 
régulatrice ou impérative ? Tel est le problème pro* 
prement dit de la valeur. 

En second lieu, une fois admis qu'il existe en 
effet dee valeurs d'art, ces valeurs sontrelles indi-^ 
viduelles et subjectives^ ou bien impersonnelles et 
objectives? Sont-elles de simples opinions partiales, 
uniquement sensibles, variables d'homme à homme, 
ou même, dans chaque homme, de moment à mo- 
ment? ou bien peuvent-elles être réfléchies, impar* 
tiales, sont-elles collectives, généralisables comme 
semblent l'être pratiquement la plupart des lois 
scientifiques? L'esthétique est-elle, au moins en 
droit, la science de Tart, ou bien seulement une 
œuvre d'art sur l'art ? C'est le problème de fim- 
pressionnisme et du dogmatisme . 

Enfin, s'il existe des valeurs autres qu'arbitraires, 
sont-eUes spécifiques à l'art^ ou bien ne peuvent* 
elles être fixées que par rapport à d'autres valeurs 
« anestkétiques » ? L'art est-il autonome, ou bien 
dépendant et subordonné aux autres fonctions 
humaines ? Comme on juge ordinairement du vrai 
et dtt bien en eux-mêmes et sans se référer au 
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beau, peut-on juger du beau sans le soumettre aux 
critériums de la science ou de la morale? Si les 
valeurs esthétiques sont relatives, comme toutes 
les valeurs possibles, sont-elles surtout relatives 
entre elles, ou bien à d'autres données plus exté- 
rieures? D'une relativité intrinsèque, ou extrin- 
sèque ? L'art a-t-il sa fin principale, sa mesure et 
son critérium en lui, ou hors de lui? Telle est la 
question de Hart pour Fart, 

Ces trois problèmes doivent être soigneusement 
distingués, bien qu'on les mélange trop souvent 
avec confusion. Ils sont essentiels, et seuls essen- 
tiels dans la méthode esthétique, parce qu'ils cor- 
respondent dans ce domaine aux trois grands élé- 
ments de tout raisonnement expérimental au monde : 
les faits qui suggèrent ; la loi ou Y hypothèse sug- 
gérée ; les nouveaux /aeVs qui la vérifient. 

A quels faits devra s'adresser de préférence l'es- 
théticien pour qu'ils lui suggèrent les hypothèses 
les plus fécondes : des constatations et explications 
théoriques, ou des jugements normatifs ? Et tout 
d'abord sera-ce des faits de beauté et de laideur 
naturelle, ou artistique? Tel est le premier pro- 
blème. 

Ces hypothèses seront-elles des lois générales et 
objectives, ou seulement des imaginations indivi- 
duelles, arbitraires et subjectives ? Voilà le second 
problème. 

Enfin quels faits seront assez adéquats à ces 
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hypothèses de valeurs pour les vérifier? Faut-il 
chercher cette confirmation au dedans de Tart lui- 
même, ou au dehors de lui, dans d'autres arts, 
dans la science, dans la morale, ou même dans la 
métaphysique ? Voilà le troisième problème essen- 
tieP. 

Tels sont les trois « moments » nécessaires de 
la méthode esthétique, qui se commandent Tun 
l'autre, et dont les caractères spécifiques réalisent 
dans ce domaine les trois moments nécessaires de 
toute méthode au monde. 

De la solution de ces trois problèmes dépend 
toute la conception de Testhétique et de la critique 
d'art modernes. Car, siTesthétique ne se réduit pas 
tout entière à une philosophie de la critique (Tart^ 
du moins tout ce qu'il y a d'essentiel et de positif 
en elle doit-il s'y ramener ; et tout le reste n'est 
qu'application de ces principes ou généralisation 
de ces faits : une Philosophie de la critique d^art 
est tout au moins, pour rappeler certain ouvrage 
de Kant, V Introduction nécessaire à toute esthétique 
future qui voudra se présenter comme science. 

1. Il sera traité dans un deuxième volume : L'Art et la Vie. 



DEUXIÈME PARTIE 

BEAUTÉ NATURELLE 
ET BEAUTÉ ARTISTIQUE 



Le problème de la méthode esthétique ne saurait 
être posé dans son ensemble, sans Texamen d'une 
nouvelle question. Car, si Testhétique est la science 
du beau, il y a deux grandes sortes de beauté : 
celle de la nature et celle de Tart. Leur constitu- 
tion est fort différente, et Ton doit accorder tout au 
moins qu'elles ne se correspondent pas toujours. 

De ces deux sortes de beauté, laquelle doit être 
Tobjet propre de Testhétiquç, et, sinon le seul, du 
moins le premier, dont les autres ne sont que des 
associés, parfois alliés, parfois concurrents? La 
conception de Testhétique comme « philosophie de 
la critique d'art » dépend de la solution donnée à 
ce problème préliminaire. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'UNITÉ NATURALISTE DU BEAU 

Notre sentiment du beau a deux sources : la 
nature et l'art. A peu d'exceptions près, les prin- 
cipaux théoriciens de l'esthétique font dériver la 
beauté artistique de ^la beauté naturelle. Il semble 
logique d'apparenter étroitement ces deux formes 
et de les subordonner Tune à l'autre : sous l'infinie 
diversité de ses aspects, la beauté est une ; et c'est 
une même pensée esthétique, une même conscience 
du beau que nous apportons dans la contemplation 
d'une symphonie ou d'un drame, œuvres intention- 
nelles de l'homme, et dans l'admiration d'un beau 
ciel ou d'un bel animal, produits de la nature indif- 
férente. Peu importe l'objet que nous lui donnons : 
Tactivité que déploie notre conscience esthétique 
n'est-elle pas la môme dans les deux cas ? Or, en 
droit comme en fait, c'est la nature qui précède 
l'art. 

Cette affirmation, répétée à satiété sous toutes 
les formes, paraît être l'évidence même. « L'œil, 
dit Léonard de Vinci, reçoit de la beauté peinte le 
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plaisir que de la beauté réelle^ ». a Les 
beaux-arts^ dit Kant, Bont des arts dans la mesure 
où ils paraissent en même temps être de la naturel » 
L'opinion des artistes ou des critiques et le bon 
sens du public semblent s'accorder à unir plus 
tiirectement encore ces deux réalités : d'abord 
parce que les effets que nous demandons aux deux 
sont identiques ; ensuite parce que Fune n'est que 
la reproduction de Tautre. 

Tout d'abord nous attendons les mêmes effets des 
deux sortes de beauté ; en d'autres termes^ les foncr 
tiong psychplogiques qu'elles ont à remplir parais- 
sant identiques. Le résultat est seulement plus 
intense lorsqu'il s'agit de la nature que lorsqu'il 
s'agit de sa simple imitation : entre les deux, la 
différence ne saurait être que de degré, et l'on 
devine de quel côté penche la balance : les séduc*- 
lions d'un coucher de soleil peint par le Lorrain 
ou Turner sont du même ordre que <;elles d'un 
eoucher de soleil réel dans un paysage splendide, 
puisque cellesJà n^ont d'autre objet que do nous 
/aire penser à celles'^ci. Mais combien le spectacle 
di la nature aurait plus de variété, plus d'éclat, 
plus de richesse! Qui doutera que Raphaël ait 
goftté un plaisir plus profond à contempler les 
traits de la Fomarina et à jouir de sa personnalité 

1. Léonard de Vinci, Traitalo da pittura, g t3. 
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vivante et tout entière, qu'à la retrouver figée dans 
le portrait inanimé qu'il en fit lui-même? Ne 
serions-nous pas émus par le spectacle réel des 
amours de Roméo et de Juliette, plus tragiquement 
encore qu'à la scène, mais par la même sorte de 
sympathie dontle théâtre nous communique l'image 
affaiblie? 

L'art, dit-on encore, n'est beau que dans la 
mesure exacte où il imite la nature ; il manque son 
but dans la mesure exacte où il s'écarte d'elle. Si 
l'on y regarde de près, idéalistes et réalistes sont 
parfaitement d'accord sur cet antique principe qui 
remonte au moins à Aristote et aux sophistes grecs ; 
ils ne diffèrent que dans la façon de l'interpréter, 
c'est-à-dire de comprendre la véritable nature ; car 
chacun se fait une intuition toute personnelle de 
cette « vérité », chacun a sa façon d'être « sincère ». 
Mais les idéalistes sont parfois plus intransigeants 
sur ce point que les réalistes, parce que dans leur 
dogmatisme intempérant ils croient s'être assurés 
d'avoir atteint la nature « vraie », l'essence ou 
l'âme des choses, siège de toute beauté; tandis que 
les réalistes, plus conscients de la relativité de 
leurs impressions, qu'ils savent purement sen- 
sibles, ont vis-à-vis d'eux-mêmes une attitude plus 
critique, et moins de prétentions à l'absolu. Ils 
pensent qu'il suffit de savoir « voir » pour être un 
artiste ; mais ils reconnaissent que chacun « voit » 
la nature autrement que son voisin. Ruskin, en qui 
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se mélangent les deux écotes, professe que si Ton 
trouve une personne sur cent qui sache penser, il 
n y en a qu'une sur mille qui sache voir. 

Écoutons le réaliste Zola : « une œuvre ne sera 
jamais qu'un coin de la nature vu à travers un 
tempérament ». 11 accorde donc une interprétation 
personnelle, et même nécessairement un choix 
parmi les innombrables « coins » que nous offre la 
nature. Elle n'est jamais vue, dit-il ailleurs, qu'à 
travers un c< Écran » ; les trois principaux sont : 
rÉcran classique, TEcran romantique et l'Écran 
réaliste* qui tous la déforment*. Voici maintenant 
le peintre idéaliste Le Brun : il ne veut « corriger 
parle secours de l'art » que « ce que la nature et 
le vrai lui avaient montré d'imparfait dans le 
modèle » ^ Ce n'est donc même pas le tempérament 
individuel, c'est la nature et la vérité qui dictent 
elles-mêmes toute interprétation; et, par consé- 
quent, l'art proprement dit n'est plus rien en dehors 
d'elles ! De fait, il n'est guère de peintre ou de 
dramaturge, même parmi les plus idéalistes, qui 
n'ait cru sincèrement « suivre la nature », et n'ait 
conseillé à ses élèves de recourir directement à 
elle, quel que fût son respect pour les modèles 



1. E. Zola, Mes Haines, 1873, 2« éd.. 1893, p. 25; Le roman 
expérimental, 1880, 2* éd., 1893, p. 111. — Lettre à. Antony 
Valabrègue, 1864 ; Correspondance : Les lettres et les Arts, 1908, 
p. 11 et suiv. 

2. Cité par A. Fontaine, La critique d'art, 1903, p. 127. 
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classiques. On en trouverait dans Fécole de David^ 
de Delille ou de Boileau cent déclarations for*' 
melles : à les entendre, la vérité est leur seule loi ; 
et si les anciens méritent d'être étudiés, c'est uni- 
quement parce qu'ils l'ont déjà trouvée, et fort 
bien rendue. 

Ainsi pour le véritable réaliste l'œuvre d'art ne 
saurait se réduire, ^-^ lïialgré Tabsurde critique 
toujours répandue, — à une simple photographie 
de la nature. Et pour l'idéaliste le plus authentique^ 
elle serait une photographie encore plus vraie que 
les nôtres : quelque chose comme un cliché qui de 
lui-même n'exprimerait que Tessentiel en le déga- 
geant de l'accessoire, au lieu de donner aux deux 
la même valeur, comme font nos appareils avec 
leur fidélité seulement apparente, qui est^ en réa-» 
lité, pour ainsi dire anti-naturelle. 

Les théories les plus divergentes tombent d'accord 
sur cette identité ; en sorte que leur entente, inac- 
coutumée, certes, chez des philosophes, peut sem- 
bler une présomption sérieuse. 

Pour les métaphysiciens, si toute beauté est 
l'intuition d'une idée ou d'une harmonie supérieure, 
d'une raison transcendante révélée à travers le 
monde sensible, peu importe que cette révélation 
soit naturelle ou provoquée : dans les deux cas, son 
essence est la même. Tout au plus devrait-on dis- 
tinguer la beauté « purement sensible », qui est 
celle de la nature, et la beauté « plus que sensible », 
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qui est celle de Fart : question de degréis, plus que 
d'espfeces * . 

Pour les empiristes et ks sensUalistes, si la 
beauté est avaM tout le plaisir, c'est toujours Un 
même plaisir que nous offre toute admiration : celle 
d'un beau visage ou celle d'un beau portrait ne 
sauraient diJBFérer que par leur intensité, noh par 
leur essence ou leurs lois ; la Supériorité de Tagré- 
ment et par conséquent de la beauté serait même 
évidemment en faveur du visage vivant et non de 
son image immobile. « Aucune déesse grecque, dit 
Ruskin^ n'a jamais été moitié si belle qu'une jeune 
anglaise d'un sang pur'. » 

Pour les évolutionnistes, la beauté artistique ne 
peut être qu'un des principes de la distinction et 
d© la supériorité dans la vie de l'homme ou des 
sociétés, comme la beauté naturelle des corolles 
ou des plumages est un des principes les plus 
puissants de la sélection sexuelle dans le monde 
des plantes et des animaux^. 
Gherchera-t-on le principe du beau, avec plus 

1. Michal Sobeski, ouvrage cité, chap. i. 

2. Cité par R. de la Sizeranne, La Religion de la beauté, 1896-8. 
— Voir encore par exemple ; Fechner, Vorschute der Aesthetik, 
i876, t. II ; Gh. Lalo, Vesihétique expérimentale contemporaine, 
1908, p. 137, 191 et suiv. 

3. Voir par exemple : L. Bray, thi Èeau, 1902, p. 76 : « Entre 
le beau artistique et le beau naturel de creuse, dans ce système 
[la théorie kantienne du jeu désintéressé], un abîme infranchis- 
sable, qui aurait dû suffire à lui seul pour faire écarter cette 
cobcéptioâ » ' 
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d'éclectisme, soit extérieurement dans Tobjet lui- 
même, soit au dedans de nous dans les activités 
spéciales mises en jeu parle sujet pensant, lorsqu'il 
pense esthétiquement? Mais Tharmonie de nos 
facultés est évidemment la même et suit les mêmes 
lois quand nous contemplons un beau spectacle, 
qu'il soit peint ou qu'il soit réel ; et si les objets 
extérieurs nous paraissent beaux à proportion de 
la richesse des impressions qu'ils nous procurent, 
c'est-à-dire en réunissant la plus grande diversité 
dans la plus grande unité, c'est la même richesse 
de suggestions que nous demandons au chef-d'œuvre 
de Tartiste et à celui de la nature. L'imagination 
de Pygmalion, animant la statue sortie de ses 
mains, passait insensiblement de la beauté sculptu- 
rale à la beauté vivante, sans changer au fond de 
qualité, mais seulement d'intensité; et nous som- 
mes tous des Pygmalion ou nous voudrions Têtre, 
au moment où Tintuition divine s'empare de 
nous. 

C'est enfin le sentimentalisme confus, endé- 
mique dans le public, chez la plupart des artistes 
et chez beaucoup de critiques, qui est le meilleur 
soutien de la théorie unitaire. Toute beauté semble 
proportionnée à la richesse de sentiments que 
nous communiquent, par une suggestion irrésis- 
tible, des émotions dont nous croyons voir les ma- 
nifestations dans l'objet beau : toute beauté serait 
donc un cas de contagion dans la manifestation 
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deg états affectifs, phénomène bien connu des psy- 
chologues. C'est la <c sympathie symbolique », 
VEinfûhlung des Allemands, dans laquelle objet 
pensé et sujet pensant fusionnent indissolublement 
en la même et indivisible beauté. 

Bien peu de téméraires et de pédants endurcis 
ont osé pousser les principes scolastiques ou aca- 
démiques jusqu'à conseiller à Tartiste les œuvres 
des maîtres plus que les spectacles de la nature. 
Pour trouver quelques spécimens authentiques de 
ces rares originaux ennemis de l'originalité, il faut 
remonter à quelques moines byzantins comme le 
Théophile du mont Athos, ou au Squarcione, ce 
maniaque collectionneur d'Antiques à la Renais- 
sance ; ou même aux anciens ministres chinois de 
la musique, hypnotisés par les seuls modèles 
officiels. La caution est bourgeoise ! 

En dehors de ces exceptions dérisoires, quel est 
l'artiste qui ne se proclame pas « Télève de la 
Nature » ? Écoutez Le Brun aux séances de l'Acadé- 
mie, ou dans leurs -conversations d'atelier David, 
Delacroix ou Manet ; parcourez les polémiques des 
Lullistes, Ramistes, Gluckistes, Wagnériens, De- 
bussystes, et de leurs adversaires; lisez Boileau, 
La Harpe, Népomucène Lemercier, Hugo, Zola ou 
Maeterlinck : ils ont beau être des obéissants ou 
des réfractaires, des intuitifs ou des raisonneurs, 
des audacieux ou des poncifs, tous se proclament 
avec la même candeur « élèves de la nature ! » 
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A Taurore de la peinture moderne, les Giot- 
tesques, désespérant d'obtenir jamais^ dans le demi- 
jour de leurs cellules, une montagne naturelle, y 
faisaient porter une grosse pierre bien moussue et 
bien cabossée, et ils la copiaient naïvement. Ces 
monts Giottesques, « d'après nature » en dépit de 
tout, sont tout un symbole I — • un symbole de la 
plus grande illusion des arts modernes.. « 

Le prestige de cette idée de nature, qui reste 
décidément une des « idoles de la foule » dans 
l'esthétique, est telj que plus d'un auteUr y fait 
entrer de vive force l'art lui-même î ce qui est une 
agréable façon de supprimer le problème. « Le 
poète, dit Hugo, insistons sur ce point, ne doit 
prendre conseil que de la nature, de la vérité^ et 
de l'inspiration, qui est aussi une venté et une 
nature * ». Évidemment, pour certains esprits, en 
principe tout est dans tout ; et ce « tout » il leur 
plaît de l'appeler parfois la « nature ». Ramené à 
ces termes, le problème ne serait plus qu'une ques- 
tion de mots, si l'absence d'idées claires suffisait à 
faire disparaître aussi leurs objets... 

Et ce n'est même plus aux « idoles » baco- 
niennes, c'est au « Tarte à la crème » de Molière que 
ferait penser, chez un idéaliste décidé, cette obstina- 
tion à justifier l'art par la nature. Lévêque exige 

1. V. Hugo, Préfdcè de Cromwell. 
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de Tari qu'il la transforme à deux degrés au moins : 
dabord en la choisissant belle, ensuite en idéali- 
sant encore cette nature déjà belle. On peut croire 
qu'après ces deux opérations elle sera en définitive 
suffisamment méconnaissable? Il n'en est rien : 
c'est elle qui reste encore le principe de l'art. 
« Puisque Vessence de l'art est l'interprétation de 
la belle nature, l'art est d'autant plus excellent, 
d'autant plus beau, d'autant plus art, que la nature 
qu'il interprète est plus belle, et qu'il l'interprète 
avec plus de puissance idéale^ ». Par une grâce 
d'état, l'heureux non-sens des derniers mots vient 
neutraliser le remarquable contre-sens des pre- 
miers, et « la face est sauve », comme disent les Chi- 
nois. On ne jongle pas impunément avec des entités, 
à moins que ces entités ne soient que des mots. 
Malheureusement^ nature, belle nature, art, idéal 
même (s'il est réellement senti) : ce sont là des faits, 
et qui résistent opiniâtrement à la con tradiction. 
Aussi tous les écrivains n'ont-ils pas la contra- 
diction aussi heureuse. Tel Quatremère de Quincy, 
lorsqu'il part de cette conception générale, qui 
évoque avant la lettre celle de Tarde : « on pour- 
rait expliquer presque tout l'homme naturel et 
social par l'imitation » ; et en particulier il explique 
les beaux-arts par l'imitation de la nature. Mais 
d'autre part, dit-il, « il faut reconnaître dans chaque 

i. Ch. Lévèqne, La science du beau, t. II, p. 14. 
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art quelque chose de fictif quant à la vérité, et 
quelque chose d'incomplet quant à la ressem- 
blance » ; et cela même « est précisément ce qui 
le constitue art, et devient le ressort même du 
plaisir de l'imitation ». 

Ne croyez point que ces déviations par rapport 
à la réalité constituent ce qu'on appelle l'idéal dans 
l'art. Bien au contraire : l'idéal n'est qu'une des 
espèces de l'imitation : « l'imitation dont on ne 
peut pas montrer le modèle » (!) Mais (ce n'est pas 
nous qui le faisons dire à l'auteur) : « le plaisir que 
nous donne l'imitation est en rapport de la distance 
qui la sépare de la réalité * » ! 

Quelle manière galante d'assurer que le plus 
grand plaisir de l'imitateur consiste à ne pas imi- 
ter, de même que la meilleure copie est celle qui 
n'a pas de modèle! Si l'on ne trouvait que de 
pareils traits dans son œuvre, Quatremère de 
Quincy aurait quelque droit au titre de « Jocrisse 
de Testhétique », 11 existe aussi un certain sabre 
de M. Prudhomme qui servait à deux fins au moins, 
et qui trouverait certainement une place utile 
parmi les accessoires de cette conception de l'art. 
On ne réfute pas M. Prudhomme, même en esthé- 
tique, où tout se discute. On énonce simplement 
les applications magistrales de ses principes, et 

1. Quatremère de Quincy, Essai sw* la nature, le but et les 
moyens de limitation dans les Beaux- Arts, 1823, partie V, p. 95 ; 
103 ; 176. 
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cela suffit. En voici de pompeuses. Si Ton habille 
parfois, ou du moins si Ton habillait vers 1820 les 
personnages contemporains « à Tantique », c'est 
simplement, dit Quatremère, « pour mieux imiter 
la nature » ; et si Ton coiffait les statues modernes 
« à la romaine », c'est uniquertfent pour les coiffer 
« plus naturellement » *. Les conventions de Fécole 
de David, alors régnante, se trouvent donc comme 
par hasard représenter fort exactement la véritable 
imitation de la véritable nature : « véritable », 
puisqu'il y en a, paraît-il, une autre. 

Quatremère empruntait d'ailleurs ce pavé monu- 
mental à un ours animé d'intentions non moins 
spiritualistes. <c II faut, concluait déjà l'abbé Du Bos 
de son jugement sévère sur la peinture hollandaise, 
il faut pour ainsi dire savoir copier la nature saîis 
la voir! »* Et cet ours a tenu école... 

Ainsi appliqué, le naturalisme esthétique n'est 
qu'une duperie : illusion ou hypocrisie selon les 
cas; contradiction avec soi-même toujours. 

Bref, idéalistes ou naturalistes, rationalistes, 
empiristes ou sentimentalistes, tout le monde 
accorde et même professe plus ou moins sincère- 
ment ce même principe magnifiquement formulé 
par Bacon pour tous les produits volontaires de 
l'activité humaine, même lorsqu'ils sont méca- 

1. Ibid., p. 416 et suiv. 

2. Du Bos, Ré flexions critiques sur la Poésie et la Peinture^ 1719, 
partie I, section 24. 
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niques : « L'art^ c'est rhomme ajouté à la nature. » 
Or il semble évident que, dans tous les sens, la 
beauté naturelle précède et fonde la beauté artis- 
tique : celle-*ci n'est qu'une « addition » secondaire 
à celle-là, qui reste ainsi la «eule essentielle. 

Ainsi, il n'y a pas deux sortes de beauté, et 
celle de l'art ne fait qu'exprimer celle de la nature : 
telle est la conception naturaliste et unitaire 
presque universelle à la fois chez les théoriciens, 
les artistes et le public. 

Toutefois, comme il y a deux conceptions très 
différentes de la beauté naturelle, que nous appelle- 
rons Tune a anesthétique ^ », Tautre « pseudo- 
esthétique 3û, le naturalisme comporte deux nuances 
capitales : Tune réaliste, l'autre idéaliste. Nous les 
examinerons successivement. 

1. Nous dison3 « esthétique, inesthétique, anesthétique », 
comme on dit « moral, immoral, amoral » : ce sont le beau et le 
bien, le laid et le mal, eQfîn ce qui n'est ni l'un ni l'autre : oe 
qui n*est pas susceptible de qualification esthétique ou morale. 
— Voir : Les sentiments esthétiques, p. 16t-2. 
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CHAPITRE II 

hK BEAUTÉ « ANESTHÉTIQUE ^ DE LA NATURE 

Quel sens l'esthéticien doit-il prêter à ce mot si 
vague de « nature », dont le concept est profondé- 
ment différent pour le savant, pour le religieux, 
pour Thomme d'action ou pour Tartiste, et même 
pour le peintre, le poète ou le musicien ? 

Peut-être une définition très compréhensive con- 
cilierait-elle à peu près tous ces points de vue 
divergents. La nature c'est, subjectivement, la 
réceptivité des sensations ou des états effectifs, par 
opposition à l'activité de nos imaginations, de nos 
volontés ou de nos raisonnements ; -- objective- 
ment, c'est ïensemble des êtres cosmiques, par 
opposition à notre propre personnalité ^ 

A cet ensemble parfois harmonieux, plus souvent 
cahotique, assurément très confus et très complexe, 
mais pris comme tel, peut-on attribuer une beauté 
propre, et pour ainsi dire inhérente à sa naturalité 
môme, nature naturante pour les mystiques. 



1. Voir : Broder Ghrlstlansen, Philosophie der Kunst, Hanau, 
1900, p. %U et suiv. 
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nature naturée pour les réalisteB, si nous emprun- 
tons le langage de Spînosa ? 

Un certain naturalisme mystique ou réaliste, 
fort ignoré de la plupart des générations anciennes, 
etfortrépanducheznous depuis Rousseau, le roman- 
tisme et surtout le réalisme, estime en effet que 
dans la nature tout est beau : toute ta vie profonde 
et immatérielle qu'on trouvera partout si l'on sait 
l'y voir par l'intuition personnelle, disent les mys- 
tiques ; toutes les apparences même, et surtout 
peut-être les plus matérielles, disent les réalistes. 
Et dans les deux cas la conséquence est la 
même : quand on parle d'art, c'est pour distinguer 
des degrés de beauté et de laideur ; mais quand on 
parle de nature, c'estpour renoncer à distinguer quoi 
que ce soit, même le normal et l'anormal, la santé 
et la maladie : tout y est au même plan et tout y 
est beau, parce que tout y vit, et que toute vie est 
belle par elle-même, dès qu'elle est sentie ; bien 
plus : dbs qu'elle est vécue. C'est l'idée que nous 
constatons, à des titres fort divers, chez tous tes 
mystiques esthètes, depuis Plotin jusqu'à Novalis, 
Emerson ou Maeterlinck, ou chez le très peu mys- 
tique Zola. 

et mysticisme : nous trouvons ces deux 
en apparence hostiles, fondues dans te 
ituralisme de Buskin : alliage quelque 
te, plutôt que synthèse vraiment harmo- 
mce touffue et très caractéristique de la 
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manière anglaise de penser et de sentir, comme 
celle de Hegel Test de la manière allemande. 

Poussé, comme malgré lui, par la même illusion 
que Taine, Ruskin, si hostile pourtant à l'esprit et 
aux pratiques de la science moderne, professe 
qu'il faut être physicien et météorologiste pour 
comprendre et goûter les ciels de Turner, géologue 
pour sentir toute la véritable beauté d'une roche 
ou d'une montagne, puisqu'une partie de cette 
beauté réside dans Tintelligence des lois naturelles 
qui ont amené les convulsions brutales ou les lentes 
évolutions des forces cosmiques. 

Parmi les « sept lampes de l'architecture » est 
la « lampe de force » : ce principe exprime Tauto- 
rité vivante et la majesté des puissances de la 
nature. Ruskin en pousse le respect jusqu'à la 
superstition la plus contestable. « Un architecte ne 
devrait pas plus vivre à la ville qu'un peintre. 
Envoyez-ie dans nos montagnes; qu'il apprenne 
là ce que la nature entend par un arc-boutant^ ce 
qu'elle entend par un dôme. Il y avait dans la force 
de l'architecture d'antan quelque chose qu'elle 
tenait du reclus plutôt que du citoyen ». 

Le principe ou « lampe de beauté » est une affir- 
mation encore plus nette de ce naturalisme étroit. 
L'artiste, répète Ruskin avec insistance, doit « dire 
la vérité, toute la vérité ». Tout choix, même 
intelligent, lui est interdit comme un sacrilège. « Que 
le jeune artiste se méfie de l'esprit de choix : c'est 

IlVTROOUCTIOlf A L'ESTHiTIQUK. 5 
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un esprit insolent tout au moins, et ordinairement 
bas et commun, empêchant tout progrès et flétris- 
sant tout pouvoir, encourageant les faiblesses, 
flattant les partialités... Il ne dessine rien de bien, 
celui qui n'a pas envie de dessiner n'importe quoi ! 
Lorsqu'un bon peintre se récuse, c'est parce qu'il 
se sent humilié, non parce qu'il fait fi; lorsqu'il 
s'arrête, c'est parce qu'il est rassasié, non parce 
qu'il trouve que la Nature lui donne une mauvaise 
nourriture. J'ai vu un homme d'un goût très pur 
s'arrêter pendant un quart d'heure pour contempler 
les petits canaux que la pluie venait de tracer dans 
un tas de cendres... L'art parfait perçoit et reflète 
l'ensemble de la Nature. L'art imparfait, qui est 
dédaigneux, rejette ou préfère*... » 

Ni purisme, ni sensualisme: naturalisme. Tel 
est le cri de guerre de l'école. (Car, malgré le vœu 
exprès de Ruskin, il y a des « Ruskiniens »). Dans 
Téternelle moisson de l'humanité, « les puristes 
prennent la belle farine et les sensualistes la balle 
et la paille. Quant aux naturalistes, ils emportent 
tout chez eux : d'une part ils font leur gâteau, et 
de l'autre ils rembourrent leur lit^ » 

« L'art est adoration. » Mais la vérité prime 
encore le sentiment. « L'amour de la beauté 
exprimé par le peintre, voilà ce qui fait la gran- 

1. Cité par R. de la Siz^anne, La religion de la beauté. 

2. J. Ruskin, TAe itones of Venice. 
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deur de Fart, — à condition que cet amour ne sacrifie 
pas la moindre parcelle de vérité. » Effaçons même 
ce mot d'amour : « Ce que l'esprit humain peut 
faire de plus grand en ce monde, c'est de regarder, 
et de raconter tout simplement ce qu'il a vu ». 

Toute espèce de beauté semble ici s'évanouir 
dans celle de la nature : et, ce qui est plus dange- 
reux encore, dans la nature tout entière, sans 
aucune distinction de valeur. Tout est dans tout, 
— sauf la clarté des idées ! Toutefois Ruskin a 
daigné préciser ce concept de beauté naturelle en 
un sens très curieusement mélangé, à l'anglaise, 
d'empirisme et de mysticisme : pour lui, la beauté 
d'une chose est proportionnelle d'une part à la 
fréquence de cette chose, sinon dans la nature 
d'une façon absolue, du moins dans notre expé- 
rience: critère d'un empirisme aigu, en vertu 
duquel la beauté serait comme la conclusion logique 
d'une induction expérimentale. D'autre part, l'ab- 
surdité évidente d'une telle statistique appliquée à 
l'art, et si opposée à l'esprit aristocratique de Rus- 
kin lui-même, est corrigée par la conception d'un 
degré de perfection mystique, inhérent, paraît-il, 
à chaque chose. 

« Toutes les belles lignes sont des adaptations 
des lignes les plus répandues dans la nature exté- 
rieure. » — « L'arc roman est beau en tant que 
ligne abstraite. Nous en avons toujours le type 
devant les yeux dans la voûte apparente du ciel et 
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rhorizon de la terre. » Pourquoi les sept porches 
inégaux de Saint-Marc à Venise sont-ils harmo-' 
nieux dans leur diversité bizarre? C'est que leur 
inégalité, en apparence arbitraire, correspond point 
par point à celle des feuilles du marronnier, en 
qui les sept folioles se partagent inégalement un 
même élan vital, dont toute la force est dans le 
centre et va se perdant vers les extrémités, mais 
dont le même rythme est partout. Voilà une beauté 
fragile, et qui tient à bien peu de choses, surtout 
si Ton songe en outre que pour échafauder cette 
triomphante analogie, il faut, par un petit artifice, 
considérer comme des porches les deux voûtes 
pleines qui ornent les extrémités de cette façade ! 
Mais qu'importe, si la victoire du naturalisme est 
à ce prix ? N'est-il pas au-dessus des faits ? 

L'acanthe grec, le trèfle gothique, Togive ne sont 
qu'une imitation des feuilles. « Toutes les belles 
formes et les belles pensées sont directement tirées 
des objets naturels. » Inversement, « toutes formes 
qui ne seront pas tirées des objets naturels, seront 
nécessairement laides. » 

Toutefois c'est là un critérium accidentel, et non 
essentiel, « puisque les formes ne sont pas belles du 
fait d'être copiées sur la nature » ; c'est une con- 
dition nécessaire mais non suffisante *. 

En effet, dans la pensée de Ruskin, le principe 

1. J. Ruskin, Les sept lampes de ^architecture, trad. franc. 
G. Ewail, p. no, 173-4. 
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mystique et le principe empirique vont se combi- 
nant de façon inextricable. « Je crois bien être 
dans le vrai en considérant comme les plus natu- 
relles les formes les plus fréquentes, ou du moins 
en considérant que Dieu a imprimé aux formes qui 
en ce monde de chaque jour sont familières aux 
yeux de l'homme, ces caractères de Beauté que 
par Sa volonté il est de la nature de Thomme 
d'aimer. Nous pouvons ainsi, je crois, raisonner 
de la Fréquence à la Beauté et vice versa. Dès 
l'instant qu'une chose est fréquente, nous pouvons 
la prétendre belle et considérer comme la plus 
belle la plus fréquente ; j'entends, cela va de soi, 
visiblement fréquente... Et par fréquence j'entends 
cette fréquence limitée et isolée, qui est la carac- 
téristique de toute perfection ; non la simple mul- 
titude : tout comme une rose est une fleur com- 
mune, sans qu'il y ail sur l'arbuste autant de 
fleurs que de feuilles. Sous ce rapport, la nature 
est économe de sa beauté la plus haute, et pro- 
digue de sa beauté moindre ; mais je dis la fleur 
aussi fréquente que la feuille parce que partout 
où Tune sera, sera ordinairement l'autre, cha- 
cune dans la proportion qui lui est assignée. » 

En conséquence, il faut compter parmi les 
« dépenses d'enlaidissement » un ornement comme 
la « grecque » ou « guillochis », parce qu'il ne se 
trouve que rarement : dans les cristaux du bismuth 
pur, régulièrement refroidis ! « Pour cette raison. 
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j'affirme que cet ornement est laid, ou au sens litté- 
ral du mot, monstrueux. » 

Au contraire V « ove » est belle : elle dérive de 
Tœuf, ou mieux du galet roulé, qui est en général 
aplati comme elle dans le haut. De même certains 
ornements géométriques, familiers aux gothiques 
lombards : ils ressemblent aux formes cristallines 
communes et naturelles, à l'état primitif des oxydes 
de fer, de cuivre et d'étain,des sulfures de fer et de 
plomb, du spath fluor, etc. : nous sommes donc assu- 
rés qu'ils sont beaux, ajoute sérieusement Ruskin. 

En vertu du même principe, sont condamnées 
les guirlandes, les banderoles trop exclusivement 
ornementales, les couronnes sculptées, les drape- 
ries sans autre objet qu'elles-mêmes, comme celles 
dont abusent les Garraches : des artifices pure- 
ment humains ne sauraient être que laids ^ . 

Gomme nous sommes loin d'une constatation 
impartiale des faits esthétiques et de leur évolution ! 
D'une part tout est beau dans la nature, et il est 
interdit d'y faire un choix. D'autre part, des 
époques et des écoles entières se trouvent avoir 
manqué de toute idée de beauté ! On voit jusqu'à 
quels partis pris exclusifs peut aller, même chez 
un critique bien informé et un homme de goût, 
une idolâtrie aveugle de la nature. 



1. J. Ruskin. Les sept lampes de l'architecture, trad. franc., 
G. Ewald, p. 175-7. 
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Le naturalisme se condamne^ grâce à rextrême 
indétermination de ses principes, à choisir arbi- 
trairement, lorsqu'enfin il est contraint à formuler 
un critérium de la valeur. Scientifique avec Taine, 
il propose des classifications à la façon de Linné et 
selon des « caractères dominateurs » qui n'ont rien 
à voir avec Fart; plus exclusivement esthétique 
et moral avec Ruskin, il arrive à des conclusions 
d'un « naturalisme » aussi étrange que celle-ci : 
« Les semences et les fruits sont créés pour qu'il y 
ait des fleurs, non les fleurs pour qu'il y ait des 
fruits et des semences * » . 

Autant énoncer dès le principe cette définition : 
« J'appelle nature et objets naturels tout ce qui 
est en efifet l'objet favori des artistes et des formes 
d'art que je préfère personnellement. J'appelle arti- 
ficielles toutes les créations des écoles et des 
hommes que je n'aime pas. » 

Lorsqu'elle reste plus logique avec elle-même, 
cette esthétique se refuse entièrement à choisir 
dans la réalité vivante. C'est la conséquence qu'on 
trouve nettement exprimée dans le « vitalisme 
esthétique » de Guyau et de Gabriel Séailles, ou 
dans le mysticisme de Maeterlinck et de Bergson. 
Ce naturalisme extrême convient particulièrement 
à l'école sentimentaliste allemande contemporaine, 
pour laquelle toute beauté réside dans la « sympa- 

1. J. Rnskin, Proserpina. 
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thie symbolique y>, la communion des êtres par la 
vie affective, Tidentification du sujet pensant et de 
l'objet pensé, l'intraduisible Einfûhlung, 

Si telle est, en effet, l'essence du beau, il n'est 
plus besoin de distinguer dans la nature, ou même 
de rinterpréter, pour y trouver un objet de con- 
templation esthétique : tout être, même laid par 
lui-même, devient beau dès qu'il manifeste une 
profonde émotion : en lui, c'est cette émotion qui 
est belle. Il suffit qu'il soit vrai, qu'il soit profon- 
dément lui-même, c'est-à-dire qu'il nous commu- 
nique un sentiment de vie intense : la vie, qui est 
toute la nature, est belle par elle-même. En ce sens 
on peut dire à la lettre qu'il n'y a pas de laideur en 
elle. Il est quelque chose de plus beau que de 
contempler les images heureuses de la vie : 
c'est de vivre. De même il y a quelque chose de 
plus fondamentalement beau que l'art : c'est la 
nature, toute la nature. 

Au nom de cette école, Julius Schultz croit pou- 
voir poser en principe que « la jouissance esthé- 
tique incomparablement la plus forte, du moins 
pour le Germain normalement cultivé de notre 
époque y c'est la joie que procure la libre nature ». 
Seule, pense-t-il, l'extase musicale doit pouvoir 
faire concurrence à cette profonde impression, du 
moins chez certains hommes, car l'auteur ne la 
constate pas en lui-même. Or, si le propre des 
œuvres d'art c'est d'être supérieures ou inférieures 
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en valeur les unes aux autres, le propre de la nature 
au contraire c'est de nous ravir comme telle, parce 
qu^elle est la nature, et tout entière, sans admettre 
aucune distinction; dès que nous en faisons une, 
dès que nous intervenons et jugeons, le charme 
est rompu, Tintuition s'évanouit. 

La nature est si bien goûtée par elle-même que 
sa beauté immanente n'admet qu'une condition 
essentielle : c'est que nuUe intervention humaine 
ne trouble son état brut. 

Fechner avait cru montrer que le moindre filet 
de fumée, Ja plus pâle lumière à une fenêtre, le 
plus modeste coin de toit, qui transparaissent dans 
une masse de verdures incultes ou dans un site sau- 
vage^ les rendent aussitôt beaucoup plus poétiques. 
Il disait même, dans un autre sens, que c'est le 
sentiment positif de l'absence, le besoin et le regret 
de toute trace humaine, qui procure leur intérêt 
pittoresque assez spécial à une côte aride ou un 
désert morne, et, selon son habitude de physicien, 
il érigeait ce fait en une (c loi ». Ruskin lui-même, 
en son optimisme raffiné, avait reconnu que les 
limites géométriques de nos champs cultivés, loin 
de nuire aux paysages agrestes, marquent admira- 
blement à nos yeux, par leur régularité même, la 
courbe molle des collines, et sont nécessaires à leur 
pleine harmonie. 

Schuitz est plus misanthrope : pour lui un pont 
gâte infailliblement une vallée ; le plus beau chalet 
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construit par le plus grand architecte de FEurope 
déshonore un site alpestre. Toute entreprise artifi- 
cielle de rhomme sur la nature est un sacrilège 
esthétique. Si c'est une victoire, la profanation ^st 
sans remède. Si toutefois c'est Thomme qui est 
vaincu, Tauteur veut bien lui pardonner : ainsi il 
tolère une ruine dans des verdures. Si enfin Thomme 
se soumat pleinement à sa rivale, autre motif de 
mansuétude : une vieille cabane moussue ne fait 
pas tache dans la forêt, à la condition qu'elle fasse 
corps avec elle. 

Enfin devant la nature authentiquement brute, il 
paraît que « le Germain normalement cultivé » se 
sent baigner intégralement dans son élément vital. 
Là, rien ne le choque plus, tout est beau, puis- 
que le sentiment même de la vie et de la nature 
est beau, quelles que soient cette vie ou cette 
nature par elles-mêmes. Une plante mise en pot 
est peutrêtre plus belle ou moins belle qu'une autre 
par ses lignes ou ses couleurs ; mais replacée dans 
son milieu naturel, elle est belle absolument, parce 
qu'elle est ; et elle ne peut pas ne pas Têtre, quelles 
que soient ses formes ou ses teintes. Si personne 
n'a encore écrit une Esthétique du monde végétal, 
n'est-ce pas peut-être parce que toute distinction de 
valeur y serait illégitime î 

Et de même la beauté animale en elle-même n'a 
pas de degrés. Un hippopotame est peut-être laid, 
comme un porc démesuré, quand il est isolé par 
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rhomtne dans une cage de jardin zoologique, 
devant son auge énorme. Mais glissant sur le Nil 
entre des papyrus il est ce qu'il doit être, il est 
beau. Schultz se défend même de juger définitive- 
ment la beauté des singes, — qui pour le moment 
lui répugnent, — avant de les avoir contemplés 
en liberté dans quelque forêt équatoriale. 

De même encore, parmi les paysages, une lande 
désolée, un désert monotone, une plaine grasse ou 
une colline insignifiante sont aussi pleinement 
beaux et de la même beauté, — pourvu qu'elle soit 
brute, — que les montagnes, les cascades, les 
falaises, les lacs, les points de vue les plus répu- 
tés. Une Einfûhlung, une « sympathie symbo- 
lique » universelle efface tous les rangs de pré- 
séance, érige invinciblement toute nature en beauté. 
Au rebours de Tart, dans la nature la notion de 
beauté n'est pas comparative *T^^ 

Un tableau ou une tache de lumières quel- 
conques, une symphonie ou un bruit naturel dis- 
cordant, sont, à tout prendre, un amas de vibra- 
tions en contact avec nos organes, et rien de plus. 
Ces éléments matériels de la technique sont évi- 
demment dans la nature. Mais Tœuvre humaine 
de la technique n'y est pas. Toutes les vibrations 

1. J. Schultz, Naturschônheit und Kunstschônheit, Zeitschrifl 
iïir Aesthetik, 1911, V, 2, p. 213 et suiv. 
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sont dans la nature ; et, aux yeux du panthéisme 
niveleur qui nous occupe, toutes y sont au môme 
titre. Dira-t-on que toutes sont également belles, la 
discordance comme l'harmonie, la nuance cha- 
toyante ou le contraste choisi, comme le heurt 
brutal ou la confusion inintelligente ? Car tout cela 
est également « dans la nature » ; et Ton ne sau- 
rait dire sans paradoxe que Tordre y soit plus sou- 
vent réalisé que le désordre : en sorte que, malgré 
Ruskin, le principe de la fréquence produirait à la 
longue une puissante suggestion d'incohérence et 
de laideur ! En supprimant dans le grand Tout la 
notion de degrés, de valeurs comparées et de hié- 
rarchie, on supprime l'idée même de beauté, qui 
n'est qu'un vaste système de relations. 

Qu'est-ce qu'une beauté qui n'est pas une 
valeur ? Et par conséquent qui n'est pas relative à 
une autre, et à toutes les autres ; qui n'est pas 
plus ou moins belle que chacune des autres ? Ce 
n'est plus une conception esthétique. Car la 
beauté, qu'elle soit dans l'art ou dans la nature, 
n'est pas une donnée passive, imposée du dehors, 
un faity au même plan que tous les autres, mais 
un jugement de valeur, un acte d'affirmation per- 
sonnelle. 

Qu'est-ce en effet que ce sentiment béat qui sai- 
sit tout Germain moderne aux champs, quelle que 
soit la valeur du spectacle ? C'est un contentement 
de soi-même qui peut aller depuis le bien-être 
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çliysique de la respiration plus libre et plus oxy- 
génée, ou le soulagement à demi-mental seulement 
du bureaucrate en vacances, la délivrance un peu 
enfantine du civilisé qui oublie un instant la vie 
mondaine, jusqu'à l'effusion panthéistique de Tas- 
cëte en méditation devant sa croix, ou du botaniste 
en excursion avec sa boîte. Mais tout cela n'a rien 
de très esthétique. Tout cela relève d'une qualifi- 
cation utilitaire, hygiénique, scientifique ou reli- 
gieuse, comme on voudra Fappeler, mais très 
secondairement d'une qualification esthétique. 

Sympathiser, c'est vibrer à l'unisson par un pro- 
cessus mécanique : l'homme qui sympathise plus 
ou moins symboliquement ou réellement avec un 
être ne le juge pas plus esthétiquement pour cela, 
qu'une corde sonore qui vibre par influence à 
l'unisson d'une autre ne la juge pour cela belle. 
Bien respirer, bien digérer, bien reposer son 
esprit, cela est assurément agréable et très utile, 
mais cela n'est ni beau ni laid : cela est « anesthé- 
tique ». Ce que l'on appelle depuis Rousseau le 
« sentiment de la nature » ce n'est pas forcément 
le «c sentiment de la beauté de la nature ». La con- 
fusion^ d'ailleurs usuelle, de ces deux faits, res- 
semble à cette analyse superficielle de l'amour, qui 
le réduit invariablement au sentiment de la beauté 
de son objet, alors qu'il est infiniment plus com- 
plexe, et ne comprend même pas toujours cette 
beauté parmi ses éléments essentiels : car grâce à 
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des affinités électives, bien des laideurs savent se 
faire aimer plus que la beauté ; et elles n'en demeu- 
rent pas moins laides. 

Au reste, un seul fait, mais universel et incon- 
testable, suffirait à ruiner ce naturalisme étroit : 
c'est l'existence de deux arts au moins qui ne 
reproduisent nullement la nature. Dans la musique 
et l'architecture, l'imitation primitive des inflexions 
de la voix propres aux cris émotifs, ou la reproduc- 
tion des voûtes et des supports naturels des 
cavernes ou des forêts, sont un élément tellement 
inférieur, — s'il est même réel, — que tout le 
développement proprement artistique s'est fait, en 
vérité, en dehors d'elles, puisqu'il a consisté à s'en 
écarter. 

S'agit-il de l'architecture? Nous avons entrevu 
les enfantillages éloquents de Ruskin. Son illusion 
ne lui est pas personnelle. Voici un vers de l'épi- 
taphe composée pour lui-même par un artiste : 

« Pour maître dans son art il n'eut que la Nature. » 

De qui s'agit-il? On le donnerait en mille... De 
Soufflot ! Considérez maintenant le Panthéon, et 
cherchez son modèle naturel ! Victor Hugo ne vou- 
lait le trouver que chez les pâtissiers, au rayon 
des gâteaux de Savoie. Mais en vérité, épigramme 
à part, il est dans l'histoire de l'architecture, où 
vous en trouverez dispersés tous les éléments 
essentiels, chacun à sa date. Il est dans l'évolu- 
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lion technique de cet art, réfléchie à un moment 
précis dans la conscience esthétique d'un artiste 
plus ou moins inspiré. C'est dans l'art seul qu'il 
faut chercher l'explication de la beauté de l'art. 

S'agit-il de la musique ? Mais ce qui ressemble 
le plus à une exagération du langage naturel, c'est 
le récitatif, comme le constate Spencer, reprenant 
la thèse empiriste de Lucrèce et du xvm® siècle. 
Or il n'est qu'une création relativement récente : 
déclamation notée des premiers auteurs d'opéra, 
ou stylisation d'anciennes formules rituelles et peut- 
être magiques dans les psalmodies religieuses. 

Considérons plus positivement les faits : en 
vérité, il serait absurde de se demander si les modu- 
lations et les consonances de la « Symphonie pas- 
torale » ou les lignes du Parthénon sont belles en 
dehors de l'art, attendu qu'on ne trouve rien 
d'analogue ailleurs, sinon par pure métaphore. 

Ces exceptions sont à elles seules un fait tellement 
considérable, qu'il pourrait suffire à trancher la 
question. Il faut se défier des critiques ou des 
théoriciens qui sont ordinairement par leur éduca- 
tion des littérateurs, habitués avant tout à la tech- 
nique d'un art essentiellement descriptif. Si nos 
grands musiciens écrivaient autrement que sur du 
papier réglé, ou nos grands architectes ailleurs 
que sur des feuilles d'épurés, nous aurions peut- 
être sur Tart des théories moins naturalistes, et 
moins promptes à prêcher la a vérité » et V « imita* 
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tion de la nature ». Il est vrai que nos artistes 
écrivent peu, et c'est heureux ; car dès qu'ils ont 
la plume en mains, c'est encore en littérateurs 
qu'ils croient devoir penser, eux aussi ! De même 
les femmes qui écrivent la psychologie de la 
femme s'efforcent, par instinct d'imitation et par 
besoin de conformisme, à se la représenter comme 
les hommes... 

Mais il y a plus. Même dans les arts essentielle- 
ment imitatifs, comme la peinture et le plus sou- 
vent la littérature, l'imitation est loin d'être absolue. 
Des techniciens exercés ont bien souvent montré 
qu'elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas l'être. Qu'on 
se rappelle seulement que dans la nature la modeste 
flamme d'une bougie est 1 500 fois plus lumineuse 
que Tombre opaque, tandis que sur la toile la 
clarté du blanc d'argent n'est que 100 fois plus 
intense que son extrême opposé le noir de fumée. 
La loi psycho-physique de Fechner, qui permet 
d'assimiler des rapports égaux entre des intensités 
très différentes des sensations, n'admet pas de 
tels écarts, et ne peut plus s'appliquer ici. Qu'on 
songe encore que la perspective d'un tableau, si 
elle était strictement marquée, ne serait juste que 
pour un seul point dans l'espace, où devrait se 
tenir perpétuellement le spectateur ; que les timbres 
de l'orchestre ne sont nullement calqués sur les 
bruits naturels, même, ou surtout, lorsqu'ils pour- 
raient l'être. Rappelez- vous enfin que le langage 
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naturel n^est précisément naturel que lorsqu'il est 
libre des entraves de tout rythme défini, de tout 
nombre ou de toute rime, conditions premières de 
la poésie. 

Or, nous remarquerions que de ces insuffisances 
ou de ces artifices Tart a fait une loi positive de 
sa technique, et qu'il se garde bien d^ renoncer, 
d'user par exemple de lumières artificielles, de 
trompe-l'œil dans la perspective ou de timbres 
imitatifs : il cesserait aussitôt d'être lui-même. 
« Avec la nature sans style aucun, dit Nietzsche, 
Fart n'a rien à faire. » 

Si donc Tart n'avait d'autre valeur que celle 
d'une reproduction plus durable, mais aussi fidèle 
que possible, de la nature, il lui serait bien infé- 
rieur, et n'aurait sur elle d'autre supériorité que sa 
permanence, — si toutefois la durée d'une pyra- 
mide ou d'une crypte peut se comparer à celle 
dune grotte ou d'une montagne, pour ne pas 
parler de tant d'autres œuvres que la matière fra- 
gile imposée à l'artiste par sa technique a rendues 
misérablement périssables. Rien d'aussi mesquin 
que cette conception : l'art a par lui-même une 
valeur intrinsèque. 

Quant à la littérature, elle tient une place inter- 
médiaire : elle n'imite pas, elle suggère. Toute sa 
valeur d'art est dans cette suggestion, et non dans 
la nature de ses objets, qui d'ailleurs peuvent être 
des émotions, sentiments, fictions, idées person- 

IlITRODVGTION A L*«8THftlQUB. 6 
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iielles, dont la « réalité » dans le monde extérieur 
serait un non-sens. Or elle possède pour cette 
suggestion deux grands moyens, universels dans 
tout son domaine, mais particulièrement apparents 
dans la poésie. 

Ce sont d'abord les éléments rythmiques ou 
musicaux: le nombre et le mouvement, l'accent 
ou l'intensité et même le timbre, c'est-à-dire la 
richesse des syllabes et des assonnances : presque 
toutes les formes de la symétrie, ou, plus large- 
ment, de l'harmonie sonore. 

C'est, d'autre part, le vivant cortège des asso- 
ciations d'idées, d'images ou de sentiments per- 
sonnels que traîne avec lui chaque mot, et surtout 
chaque enchaînement des mots. De cette deuxième 
sorte de suggestion vient que nous attribuons si 
facilement un caractère « poétique » à tout ce qui 
est évocateur, pittoresque, gracieux ou élégiaque, 
et qui prête à rêver : c'est-à-dire à tout fragment de 
l'art ou de la nature où nous trouvons à mettre 
quelque chose de nous-même: autre chose donc, 
par définition, que ce qu'il contient réellement. 

Que viennent faire, dans ces deux éléments essen- 
tiels, la « vérité », la « nature » ? Étrange natura- 
lisme que celui-là, qui place toute valeur d'art dans 
ce que l'homme surajoute du dehors à la nature ! 
Relisez, pour vous en convaincre, les poèmes de 
Musset, d'Hugo, de Leconte de Lisle ou de Verlaine 
que vous aimez, et cherchez à y démêler, sans parti 
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pris, les portions de réelle poésie qui en reviennent 
à la pure nature^ ou à des éléments de pure huma- 
nité ! 

Toutefois, il n'est pas douteux que la nature 
brute ne revête parfois, pour certains esprits et plus 
spécialement dans certaines écoles, une véritable 
beauté. Mais cette beauté n'est alors qu'un reflet 
de celle de Tart, une transposition anthropomor- 
phique d'une langue dans Tautre. L'artiste ou 
l'amateur considère alors la nature comme une 
œuvre d'art possible, et même comme sa propre 
œuvre, littéralement aussi belle que ses facultés 
personnelles lui permettent de la concevoir : donc, 
pour lui, totalement belle. En ce sens il est aisé de 
penser qu'un pouilleux est beau dans la nature 
comme il l'est sur la toile de Murillo, et un imbé-* 
cile quelconque nous charmera dans la vie comme 
lorsqu'il s'appelle Homais ou Bouvard sous la plume 
de Flaubert : c'est que nous les regardons, autant 
qu'il est en nous, avec l'œil d'un Murillo ou la 
conscience d'un Flaubert. Après l'identification 
de la beauté avec la nature au profit de la 
nature, vient l'identification inverse au profit de 
la beauté. 

Quand des romanciers à l'intuition pénétrante se 
proposent d'opposer le sentiment esthétique de la 
nature au sentiment de la nature tout court, c'est 
l'instinct brutal, animal^ anesthétique, et Tart 
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humain^ social^ organisé en une technique, qu'ils 
opposent avec raison Tun à Tautre. 

« Seilhac, disent les Rosny, ne voyait pas la 
nature ; mais, comme les fauves, ses ancêtres, il la 
sentait violemment : elle n'était pas sur la fleur 
tremblante, ni sur les eaux, ni sur Therbe fraîche ; 
elle croissait dans sa poitrine, guerrière et mécham- 
ment amoureuse. — Sa compagne, au rebours, 
vraie fille des cités, était faite pour aimer le joli 
de ces choses éternelles... C'était pour elle une 
œuvre, un travail, mille choses magiquement réus- 
sies, tissus, dentelles, ciselures, broderies... Un 
insecte était un étonnant petit bijou, une gemme 
ou une orfèvrerie vivante; une fleur sortait des 
mains d'un prodigieux miniaturiste; des ciseaux 
subtils avaient découpé le brin d'herbe. » ^ 

On sait que cette transposition perpétuelle est 
familière à tous les esthètes modernes. C'est en ce 
sens que Baudelaire par exemple a dit : ce Un 
artiste n'est artiste que grâce à son sens exquis du 
Beau, — sens qui lui procure des jouissances eni- 
vrantes, mais qui, en même temps, implique, 
enferme un sens également exquis de toute diflfbr- 
mité et de toute disproportion. » 

Ainsi la nouvelle conception de la beauté natu- 
relle ou bien est <k anesthétique », ou bien n'est 
esthétique qu'indirectement, par un emprunt déguisé 

1. J.-H. Rosny, Sous le Fardeau, 1905, p. 135. 
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à Tart. En ce sens précis, le sentiment de la nature 
est un sentiment de Philistin ou d'esthëte : rare- 
ment ou accessoirement d'artiste. 

Gomment sortir de ce dilemme? Par l'histoire. 

Nous ne pouvons songer à esquisser ici toute 
une évolution du sentiment de la nature. Elle 
devrait être double : dans Tart, et en dehors de 
lui. Car dans certaines époques on peut fort bien 
aimer la nature telle quelle, et ne pas la mettre 
dans son art : en jouir comme homme, et non 
comme artiste ; pour le bien-être et non pour l'admi- 
ration qu'elle procure. Ce sont deux sentiments 
fort difiérents parleur composition psychologique. 
Par exemple, les lettres de M"® de Sévigné et de 
ses contemporains révèlent chez eux une com- 
préhension des agréments et des beautés de la 
nature brute qu'ils ne songeaient à demander à 
nulle forme de leurs arts, et qu'ils y auraient trouvé 
positivement de mauvais goût*. Malheureusement 
ces documents intimes, et qui ne sont pas directe- 
ment destinés à valoir esthétiquement, sont fort 
rares ; de sorte que nous ne connaissons guère le 

1. « Le phénomène littéraire est un fait social, et il y aurait à. 

distingaer, comme de nature absolument différente, les notes 

qu'on écrit pour soi (à condition qu'elles soient sincèrement et 

strictement des « notes pour soi »...) de l'ouvrage adressé & un 

public quelconque ». -— G. Lanson, l'histoire littéraire et la 

sociologie. Revue de métaphysique et de morale, 1904, p. 629. 

— Voir l'enquête remarquable de D. Mornet sur l'action et la 

réaction réciproques des arts, en particulier de la littérature, et 

du Sentiment de la Nature au XVIII* siècle (1908). 
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sentiment des hommes sur la valeur anesthétique 
de la nature en elle-même, c'est-à-dire en dehors 
de Tart, que par — leur art. Le rapport de ces 
deux notions dans leur évolution historique est 
donc bien difficile à déterminer exactement. 

On peut toutefois indiquer la marche générale 
par son point de départ et son point d'arrivée. C'est 
un fait assez constant que la nature n'offre à l'homme 
d'intérêt esthétique par elle-même, en dehors de 
tout enjolivement artificiel, de tout arrangement 
factice, que dans les époques très civilisées, et 
même trop civilisées. Dans les chants rudimen- 
taires des sauvages, et dans toutes les littératures 
primitives, dans Homère ou dans les chansons de 
geste par exemple, une plaine n'est presque jamais 
admirée que pour sa fertilité et la richesse de ses 
cultures, un homme que pour sa haute stature, sa 
vigueur ou son habileté. Si des plantes ou des ani- 
maux semblent figurer si souvent pour eux-mêmes 
dans les décorations primitives des Égyptiens ou 
des Assyriens, ils y sont en réalité surtout pour 
leur signification rituelle, et fort peu pour leur 
valeur esthétique : ils sont des êtres sacrés, et non 
de beaux modèles ; leur auteur est un prêtre plus 
qu'un artiste. 

Toutes les probabilités permettent de croire qu'il 
en est de même pour les rennes ou les mammouths 
peints de façon si réaliste sur les parois des 
cavernes préhistoriques, et que dans l'obscurifé 
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perpétuelle ou dans les lueurs fumeuses des bra- 
siers leur public ne voyait certainement pas ou 
presque pas : en sorte que leur fidélité surprenante 
est un scrupule de croyant plus que d'artiste, une 
nécessité du culte plus que de l'art. Avant d'être 
le fruit d'une admiration esthétique, ce réalisme 
est un rite, au même titre que la stylisation hiéra- 
tique exigée au contraire par d'autres religions. Et 
l'efficacité magique attribuée à ces « totems » était 
sans doute proportionnée à la fidélité de leur res- 
semblance, mais non à leur beauté, que nous 
sommes aujourd'hui en vérité les premiers à com- 
prendre après dix mille ans. 

La tâche de l'histoire serait ici de nous mon- 
trer dans quels moments de l'évolution le type 
normal est seul considéré comme beau esthétique- 
ment, c'est-à-dire dans l'art : c'est par exemple 
dans les époques classiques ; et dans quelles autres 
périodes la nature entière a semblé belle esthéti 
quement, c'est-à-dire qu'alors les types normaux 
n'ont pas paru être privilégiés dans l'art : ce sont 
par exemple les époques primitives, romantiques 
et décadentes. Car c'est un fait que les ItaUens de 
la Renaissance, ou les Français du grand siècle, 
qui n'étaient sans doute pas moins bons artistes 
ou moins délicats que nous, voire même, à leur 
image, les « Germains normalement cultivés » 
d'il y a deux cents ans, grands amateurs de parcs 
à la Versailles et de guirlandes Rokoko-Stt/l, tous 
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ces classiques ou pseudo-classiques n'appelaient 
nullement « esthétique » le plaisir sensuel de res- 
pirer à Taise, parmi des paysages quelconques ; et 
pourtant, dans leurs parties de chasse par exemple, 
ils connaissaient et appréciaient fort bien ce plai- 
sir-là. Mais ils distinguaient soigneusement la 
nature belle» sublime ou jolie, de la nature laide, 
médiocre ou insignifiante. 

De même, dans l'antiquité classique, un Lucrèce, 
un Virgile, un César, un Tacite, ne parlent des 
tempêtes, des forêts sauvages, des déserts incultes 
ou des grandes montagnes que pour témoigner 
quelque répulsion pour ces éléments hostiles de la 
nature. 

Au contraire, les peintres ou les sculpteurs 
gothiques, les miniaturistes primitifs, la plupart des 
Japonais, les grands peintres hollandais, ou bien 
dans les temps modernes les désabusés de la civi- 
lisation, depuis Rousseau et les Romantiques jus- 
qu'aux réalistes récents, et aux esthètes mystiques 
de nos jours, tous ceux-là ont dédaigné ce que nous 
appellerons la beauté « normale » de la nature ; ils 
ont tout au moins affecté de ne pas la distinguer de 
sa beauté anesthétique, et de ne pas emprunter son 
prestige extérieur pour le surajouter à celui de leur 
technique : en règle générale ils ont voulu que la 
valeur naturelle de leurs modèles, que nous allons 
caractériser bientôt; n'entrât pour rien dans la 
valeur esthétique de leurs œuvre»; 
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En dehors du reflet extérieur que Tart projette 
sur lui, le sentiment de la nature proprement dit 
exclut tout jugement de valeur; or Tessence de 
la beauté, c'est d'être une valeur. Là où tout est 
beau, rien n'est beau. De même que si par impos- 
sible on supprimait dans l'espace le « bas » il n'y 
aurait plus aucune raison de parler du « haut », et 
tout y serait au même plan, de même sans une 
laideur qui s'oppose à une beauté, il n'y a plus rien 
dans notre pensée qui soit susceptible d'une qua- 
lification esthétique quelconque : elle n'a plus d'atti- 
tude esthétique. 

La nature brute, c'est l'image du miroir ou le 
cliché du photographe; l'art, c'est le tableau de 
Raphaël ou la gravure de Rembrandt. L'image 
optique ou photographique n'est ni belle ni laide, 
elle est seulement bien faite ou mal faite : c'est une 
question de métier. L'œuvre d'art est toujours ou 
belle, ou laide : c'est une question de technique. 

Précisément parce qu'il refuse de poser une dis- 
tinction quelconque entre ses objets, et notamment 
celle du beau et du laid, le « sentiment de la nature », 
au sens propre de ces mots, est un a sentiment 
anesthétique ». Et si l'on veut conserver ici le nom 
de a beauté », on devra parler en ce sens d'une 
« beauté anesthétique de la nature ». 



CHAPITRE III 

LA BEAUTÉ « PSEUDO-ESTHÉTIQUE » 
DE LA NATURE ^ 



Dans le « seatiment de la nature » proprement 
dit, point de beauté ni de laideur : il est « anesthé- 
tique ». Il répugne, autant qu'il est humainement 
possible, à toute notion de valeur. Au contraire, le 
« sentiment de la beauté de la nature »9 qu'il 
importe d'en distinguer, est essentiellement une 
affirmation de valeurs. Mais ces valeurs sont seu- 
lement apparentées à la valeur esthétique propre- 
ment dite, sans lui être identiques. C'est pourquoi 
elles méritent le nom de « pseudo-esthétiques », 
par opposition avec les valeurs d'art, les valeurs 
techniques, qui seules sont purement esthétiques. 

Qu'est-ce, en effet, que la beauté des êtres ou 
des objets naturels ? Voici par exemple deux varié- 
tés d'hirondelles. Celle qui nous paraît la plus belle, 
toutes choses égales d'ailleurs, c'est de façon géné- 
rale celle qui manifeste le plus nettement les carac- 
tères distinctifs du vol léger et rapide : celle qui 
semble remplir le mieux cette fonction caractéris- 
tique de Tespèce. Voici plusieurs bœufs de labour : 
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ceux que nous disons les plus beaux sont les plus 
solidement bâtis^ les plus massifs, les plus aptes au 
travail lent et pénible de la terre ; si nous parlions 
de chevaux de course^ ce sont au contraire les plus 
vifs et les plus agiles que nous préférerions. Voici 
encore une jeune fille et une vieille femme ; ou, 
chez deux adolescents, un teint rose et frais et une 
pâleur anémique et souffreteuse. Parmi les divers 
âges ou les divers états physiques, il est évident 
que c'est la jeunesse et la santé que nous jugeons 
supérieures en beauté naturelle à la caducité et la 
maladie. 

Bref, la beauté des êtres vivants dans la nature, 
c'est le caractère normal et typique adapté à leur 
espèce, et par suite Tharmonie, le plein développe- 
ment de toutes les facultés organiques et morales, 
la santé débordante, et enfin la puissance supé- 
rieure, qui en sont les conséquences dérivées. 

Chez les êtres inanimés ou dans les spectacles 
naturels, auxquels ne correspond pas aussi exac- 
tement, dans notre expérience usuelle, la notion 
d'une espèce définie et d'un type normal et sain, 
c'est cette impression de grandeur, d'intensité, de 
toute puissance, qui l'emporte d'ordinaire. De deux 
arbres, le plus beau c'est très généralement le plus 
vaste par ses dimensions, le plus hardi par sa 
taille ou ses formes, le plus vénérable par son âge 
et ses cicatrices centenaires, le plus formidable par 
la résistance de ses muscles monstrueux, bandés 
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contre les tempêtes. De deux prairies en fleurs, 
c'est la plus luxuriante, de deux rochers, c'est le 
plus indestructible, le plus gigantesque, le plus 
menaçant ; de deux ciels sereins, c'est le plus écla- 
tant, le plus implacable ; de deux orages, c'est le 
plus terrible, et même de deux déserts, c'est le plus 
désespérant, le plus sauvage et le plus monotone, 
qui nous semblent chacun à sa fagon la plus belle 
chose. 

Le type le plus remarquablement normal, sain, 
ou puissant dans chaque espèce : voilà, semble- 
t-il, par excellence la beauté de la nature. Cette 
conception correspondrait, en gros, assez exac- 
tement à la définition de chaque espèce par ses 
caractères essentiels ou dominateurs, que nous 
donnent les zoologistes et même les géologues, si, 
lorsqu'elle revêt la qualification esthétique, la sé- 
lection d'images qui a produit cette idée de beauté 
ne prenait le plus souvent une direction anthropo- 
morphique et personnelle très marquée. 

En effet, ce n'est pas seulement le caractère nor- 
mal de Fespèce dans l'abstrait, que nous désirons 
de l'être humain, de Tanimal ou du paysage que 
nous apprécions en beauté. Notre point de vue est 
toujours beaucoup plus concret. C'est la grâce fémi- 
nine qui séduit éminemment les mâles, alors que les 
autres femmes ne la reconnaissent pas toujours là 
où les hommes la découvrent chez leurs rivales ; 
de même qu'inversement des bellâtres sont unani- 



LA BEAUTÉ « PSEUDO-ESTHÉTIQUE » DE LA NATURE 93 

mement admirés par les femmes, au grand dépit 
des autres hommes^ qui fort sincèrement ne com- 
prennent pas pourquoi^ et ne peuvent en effet pas 
le comprendre. 

De même ce n'est pas le quadrupède en soi, celui 
des naturalistes^ ou la vallée glacière typique des 
^éologues^ que nous admirons ; mais le cheval que 
nous croyons pouvoir apprivoiser, dompter, et que 
nous aimerions monter ou conduire, dont nous 
souhaiterions être obéi, reconnu, aimé en maître ; 
c'est le coin de campagne hospitalier et fruste où 
nous espérons oublier le plus librement possible le 
fracas des villes, et quitter le harnais du métier. 
Or cette conception toute personnelle implique, 
outre le type général de la santé normale, beau- 
coup d'affinités électives qui tiennent à nous plus 
qu'aux objets. 

Bref, selon la formule heureuse de Julius Schultz, 
ce que nous appelons beau dans la nature, c'est 
Péire ou la chose avec qui nous sentons que nous 
formerions société avec le plus de bonheur K Leur 
première qualité c'est de nous servir, d'être une 
des conditions agréables de notre vie, d'entrer en 
solidarité avec nous, — sous toutes les formes infi- 
niment multiples que ces affinités conscientes ou 
inconscientes, instinctives ou volontaires, peuvent 



1. J. SchcLltz, Naturschônheit und Kunstschônheit, Zeitschrift 
ftp Aesthetik, 1911, V, 2, p. 234, 242. 
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et doivent revêtir dans la vie : depuis rutilitarisme 
ou la sensualité la plus vulgaire, jusqu'à Tamour 
et au sentiment du panthéisme le plus élevé. C'est 
là ce qui est le plus normal pour nous ; et à cer- 
tains points de vue les autres caractères que nous 
avons énoncés s'effacent devant celui-ci, et n'en 
paraissent plus à leur tour qu'une dépendance 
subordonnée. C'est le moindre défaut de l'esthé- 
tique naturaliste de Taine^ presque toute fondée sur 
la seule beauté naturelle, d'avoir déguisé plus 
qu'exprimé ce fait sous les idées si confuses de 
« l'importance^ la bienfaisance, la convergence des 
caractères ». Cette addition ne contredit pas 
d'ailleurs la formule naturaliste, mais seulement la 
complète et la précise. La beauté dans la nature, 
c'est pour chaque être le type normal de son espèce, 
mais entendu, pour la majeure part, en un sens 
utilitaire, sentimental ou anthropomorphique : c'est 
sa solidarité avec notre propre bonheur ou notre 
perfectionnement personnel. Et par là, cette notion 
confuse rejoint plus d'une fois celles du plaisir ou 
de l'intérêt, au point de se confondre avec elles; 
maisl'intérêt ou l'agrément quelconques, sans aucun 
caractère spécifique : ceux de l'odorat ou du sens 
thermique comme ceux de la vue et de l'ouïe, ceux 
du corps comme ceux de l'esprit, de l'être indivi- 
duel comme de l'être social. 

Les dérogations apparentes à ces grandes lois se 
ramènent aisément à elles. 
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Il va sans dire que dans les affinités électives qui 
constituent en grande partie la beauté naturelle, 
celles que détermine Tinstinct sexuel sont au pre- 
mier rang. Et Ton sait, depuis Schopenhauer, et 
même depuis Platon^ que ses caprices individuels 
et ses fétichismes en apparence inexplicables^ cor- 
respondent bien plus profondément à une « médi- 
tation du génie de Tespèce », dont Tobjet dernier 
est toujours d'assurer dans la génération prochaine, 
par les harmonies et surtout par les contrastes 
appropriés, la procréation du type le plus normal 
de Tespèce. Et voilà pour quelle raison, très « anes- 
thétique » en soi, « le beau pour le crapaud, c'est 
sa crapaude », comme dit Voltaire; et la femme 
idéale, c'est, pour le blond, la brune ; pour le grand, 
la petite. Bien loin que Tidée d'un type moyen soit 
absente de ces réunions fréquentes d'extrêmes, 
c'est elle qui les produit indirectement. 

Autres paradoxes apparents. Si le beau naturel 
c'est le plaisir quelconque, même anesthétique, on 
comprend qu'uneforte émotion, une surprise intense 
mais sans art nous semblent parfois belles. Et si 
cette appréciation d une moyenne est surtout per- 
sonnelle, on s'explique toutes ses spécialisations, 
parfois paradoxales : un médecin admire, d'une con- 
templation toute professionnelle, une» belle plaie », 
un « beau cas de choléra ». Il y a une façon « nor- 
male » d'être « anormal » ! 

Objectivement, le beau naturel est une moyenne, 
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un développement bien réglé. Mais, d'autre part, 
atteindre le juste milieu et s'y tenir, rester dans la 
pleine santé ou représenter strictement le type 
spécifique, c'est une rareté. La réalisation de la 
normale ou du maximum de développement est 
une réussite exceptionnelle et remarquable. Cette 
moyenne, banale en soi et composite, est rare pour 
nous, et originale, et digne d'admiration. 

Ainsi les exceptions mêmes confirment cette 
règle : Tidéal de la nature, c'est le normal. 

En sens inverse, la Jaideur naturelle, c'est une 
déviation par rapport au type de Tespèce, un arrêt 
de développement ou bien une dégénérescence plus 
ou moins pathologique de Tindividu physique ou 
moral. La plupart des laideurs dont est susceptible 
le type humain, par exemple, procèdent de tares 
acquises ou héréditaires : ainsi la calvitie précoce, 
qui trahit Tarthristisme ; la décoloration des lèvres 
ou des joues, par où nous diagnostiquons instincti- 
vement une anémie constitutionnelle ; Tétroitesse 
des hanches chez la femme, présage de « dystocie » 
ou d'infécondité ; les malformations rachitiques des 
articulations, les rides qui trahissent la sénilité*. 

Et de même, dans la vie morale, les laideurs 
classées et caractéristiques sont des tares du carac- 
tère normal : lâcheté, brutalité, ingratitude, dupli- 



1. Voir par exemple : D' Stratz, La beauté de la femme, trad. 
franc. Waltz, s. d. (1902). 
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cité et trahison, sensualité bestiale. Ici encore les 
spécialisations individuelles orientent les juge- 
ments. La plus répugnante laideur morale, pour le 
soldat, c'est la couardise ; mais ne pas payer ses 
dettes, c'est une vétille, à moins qu'elles ne soient 
de jeu. Par contre, Thonnête paysan n'apprécie pas 
toujours la bravoure ; et la vilenie par excellence, 
c'est pour lui l'attentat à la propriété, surtout ter- 
rienne. Certaines laideurs physiques des hommes 
sont très sensibles aux femmes, alors que les 
hommes ne les aperçoivent même pas, et que 
d'autres tares de leurs semblables les frappent 
beaucoup plus, pour lesquelles les femmes sont 
pleines d'indulgence. 

Dans la nature, beauté ou laideur, c'est toujours 
la santé, le type normal, le plein et heureux déve- 
loppement de l'individu, ou leurs contraires. Ces 
deux sortes de notions coïncident-elles avec leurs 
homonymes dans l'art? 

C'est ce qu'affirment toutes les théories unitaires 
et naturahstes que nous avons indiquées. L'ascen- 
dant universel des sciences naturelles dans le 
monde moderne est encore venu renforcer cette 
conviction. Pour Taine, par exemple, est beau tout 
objet ou tout être qui révèle clairement les « carac- 
tères dominateurs » de son espèce, leur impor- 
tance et leur bienfaisance ou la convergence de 
leurs effets. Qui ne voit que le philosophe parle 
ici en moraliste et en naturaliste en même temps 

IirTRODDGTtON A L^SSTH^IQUE. 7 
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qu'en artiste? L'échelle des valeurs esthétiques 
s'identifie pour lui avec l'échelle des valeurs natu- 
relles, ainsi d'ailleurs que celle-ci avec l'échelle 
des valeurs morales. 

Gomme la valeur d'un être dans la classifica- 
tion naturelle s'exprime assez bien par son éloi- 
gnement ou son rapprochement du caractère nor- 
mal, c'est-à-dire du type ou de la moyenne de son 
espèce, il faut rattacher directement à cette même 
tendance naturaliste toutes les théories qui font de 
la moyenne le critérium fondamental de la beauté. 

L'idée n'est pas nouvelle: témoin ce passage 
récemment publié de Montesquieu, — pour ne pas 
remonter jusqu'au rôJe privilégié du «juste milieu » 
dans le système d'Aristote, où il représente vertu 
et perfection en tout. 

« Le père Buffier a défini la beauté : Tassem- 
blage de ce qu'il y a de plus commun. Quand sa 
définition est expliquée, elle est excellente... Le 
père Buffier dit que les beaux yeux sont ceux dont 
il y en a un plus grand nombre de la même façon ; 
de même la bouche, le nez, etc. Ce n'est pas 
qu'il n'y ait un beaucoup plus grand nombre de 
vilains nez que de beaux nez : mais c'est que les 
vilains sont de bien différentes espèces ; mais 
chaque espèce de vilains est en beaucoup moindre 
nombre que l'espèce des beaux. C'est comme si, 
dans une foule de cent hommes, il y a dix hommes 
habillés de vert, et que les quatre-vingt-dix restant 
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soient habillés chacun d'une couleur particulière : 
c'est le vert qui domine. » 

Dans le même sens, Fechner a fait du « Principe 
de la Mesure » une de ses douze ou quinze « lois 
esthétiques » fondamentales ^ Herckenrath y voit 
le type de toute beauté, surtout humaine, malgré 
des exceptions notoires, comme la petitesse recher- 
chée des pieds ou la longueur des cils ; mais il les 
explique par leur association habituelle avec 
d'autres beautés plus réelles et plus moyennes ^ 
Avec plus de subtilité, Griveau, qui prend, après 
SuUy-Prudhomme, le langage comme principal 
témoin, distingue dans chaque domaine des sens, 
lumière, son, chaleur ou contact, une polarisation 
régulière : deux extrêmes péjoratifs par excès ou 
par défaut; une moyenne insignifiante ou neutre, et 
deux rég'ions optima : le beau, un pou au-dessus de 
la moyenne; le joli, un peu au-dessous^. 

Toutes formules à tout faire, dont l'application 
reste toujours illusoire, arbitraire et sans carac- 
tère scientifique, malgré l'apparence : car on place 
ces extrêmes tout formels ou ces moyennes esthé- 
tiques (et non purement arithmétiques) là oîi Ton 
veut, en vertu de préjugés personnels ou d'école, 

1. G. Fechner, Vorschule, t. Il, p. 250, 260 et suiv. 

2. Herckenrath, Problèmes 4' esthétique et de morale, 1897, 
p. 16. 

3. M. Griveau, Les éléments du beau, 1892 ; — La sphère de 
beauté, 1901 ; etc. 
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suivant les points de départ et les unités que Ton 
veut bien choisir. 

On retrouverait chez beaucoup d'artistes, cachée 
sous les formes les plus diverses, une conception 
analogue du beau. Elle est éminente chez les 
anciens Grecs : c'est que, sous Finfluence de leur 
plastique profondément idéaliste, leur esthétique 
s'oriente surtout vers la beauté naturelle, comme 
leur morale, vers le bien naturel. Leurs sculpteurs 
ne reproduisent que des types sains et supérieurs ; 
leurs moralistes ne recommandent que la santé 
physique et intellectuelle. Us identifiaient donc 
volontiers les deux notions de beau et de bien, en 
les réunissant dans un seul mot resté célèbre : 
xaXoxayaOàv. Or il est notoire que les auteurs de 
tous les grands systèmes d'esthétique philosophique 
ont eu constamment dans la pensée les types litté- 
raires ou plastiques créés par l'art grec. 

Ainsi, en face du naturalisme réaliste ^ qui 
refuse de faire aucun choix, se dresse un natura- 
lisme idéaliste^ qu'on nommerait mieux normaliste, 
et qui est encore plus répandu : selon lui la beauté 
de l'art n'est pas d'une autre espèce que celle de la 
nature. 

La conclusion sera cependant tout autre si l'on 
considère les faits esthétiques sans parti pris. 

Qu'on parcoure un musée, qu'on visite des 
cathédrales, qu'on feuillette une anthologie litté- 
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raire, qu'on assiste à un concert de musique dite 
classique, c'est-à-dire sérieuse : s'il y a un fait 
qui s'impose, c'est que dans ces réunions de chefs- 
d'œuvre authentiques nous voyons représenter 
des scènes tantôt nobles et grandes, tantôt tri- 
viales ou horribles, ou, qui pis est, insigni6antes; 
nous lisons des descriptions de choses dont l'ori- 
ginal tour à tour ne nous intéresse nullement, ou 
nous passionne ; nous entendons des successions 
d'accords parfaits très doux et qui plaisent par 
eux-mêmes, ou des séries de dissonances au timbre 
déchirant. 

L'une de ces deux catégories d'impressions est 
agréable, l'autre désagréable selon la nature ; mais 
toutes les deux plaisent également et sont belles 
selon l'art. Or, aux premières comme aux dernières 
on donne également le nom de belles et de laides, 
et c'est là qu'est l'ambiguïté. On dit un « bel ani- 
mal » pour désigner la santé, la vigueur, le carac- 
tère typique de l'espèce. On dit aussi un « bel 
homme » et une <c belle femme » dans ce sens-là. 
Mais qui soutiendra que le peintre ou le romancier 
va choisir, pour ses tableaux de genre ou ses des- 
criptions pittoresques, toujours un « bel animal » 
ou un (c bel homme » ? Il choisit indifféremment ; 
ou plutôt, comme nous le verrons, diversement 
selon les écoles ou les âges esthétiques. Le « beau 
garçon » à succès mondains ou amoureux, est 
insignifiant au point de vue esthétique ; et si l'ar- 



102 BEAUTÉ NATURELLE ET BEAUTÂ ARTISTIQUE 

liste préfère il est vrai représenter de « belles 
femmes » plutôt que d'autres^ du moins le plus 
souvent (mais non toujours, tant s'en faut : voyez 
les Hollandais)^ c'est parce qu'un intérêt très diffé- 
rent, une autre «c valeur » se môle ordinairement 
dans ce cas à la valeur artistique ; si c'est pour 
l'augmenter ou pour la diminuer, nous ne l'exami- 
nerons pas ici. 

Un beau cheval que vous admirez dans la rue, 
c'est une bête de forte taille et bien nourrie, bâtie 
pour la course ou pour le trait, et dont l'aspect 
rend bien ces caractères. Mais l'artiste préférera 
souvent à ce « bel animal » l'humble cheval de 
fiacre, dont Rude avec émotion rapprochait la tête 
de celles qu'a sculptées Phidias, et la trouvait plus 
belle. Une montagne superbe, que vous allez voir 
à grands frais et que vous escaladez à grand'peine, 
c est une masse très haute, abrupte, écrasante, sau- 
vage, donnant l'impression de l'inaccessible, de 
l'éternel et de Tinfini. Mais les grands peintres ont-ils 
donc pris si souvent pour modèles Gavarnie ou le 
Mont-Blanc? Ne leur préfèrent-ils pas d'humbles col- 
lines, insignifiantes par elles-mêmes? Us savent bien 
qu'une fois peintes, ce n'est pas elles que l'on 
admirera, c'est l'art du peintre ; ce qui est tout 
autre chose. Enfin des milliers de romans ou de 
drames modernes ne nous peignent rien d'autre 
que la vie de tous les jours, que nous n'admirons 
guère, et pour cause ; et nous attribuons un niveau 
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assez inférieur à ceux d'entre nos écrivains qui 
s'avisent de ne décrire jamais que de grands événe- 
ments» que des personnages sympathiques» des 
héros surhumains» doués de toutes les supériorités 
possibles ; bref ce que nous admirerions également 
et au même titre dans la vie courante: fadeurs 
auxquelles seul le public le plus inesthétique est 
naturellement le plus sensible, parce que précisé- 
ment il ne comprend que la beauté naturelle, et 
n'est guère touché par la beauté proprement artis- 
tique. ; 

Un homme n'applaudit-il au théâtre que les 
drames heureux qui « finissent bien », ne s'inté- 
resse-tril qu'aux personnages sympathiques des 
romans» n'admet-il en musique que des timbres 
purs et des accords sans dissonances, ne regarde- 
t-il dans un musée que les portraits de jolies 
femmes ? dites hardiment : celui-là ne soupçonne 
pas ce que c'est que l'art. C'est une véritable infir- 
mité intellectuelle, de ne savoir sentir que la beauté 
naturelle. 

Ainsi» tantôt l'artiste a cru que la beauté propre 
de son modèle ajouterait à celle de son œuvre ; tan- 
tôt il a cru pouvoir et devoir s'en passer» et son 
ouvrage n'en est pas moins beau pour cela. Nous 
admirons le pied-bot de Ribera, les pouilleux de 
Murillo, les infirmes de Velazquez» les tabagies des 
Hollandais, les chaudrons de Chardin, les paysans 
de Millet. Mais si les originaux nous faisaient 
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retourner au cours d'une promenade, ce ne serait 
pas sans doute par un sentiment d'admiration esthé- 
tique. Le taureau et les vaches de Potter sont dans 
tous les prés, et les ustensiles de Chardin dans 
toutes les cuisines. Mais ils ne sont beaux que dans 
les musées. 

Certes, il est des héros de Corneille dont le carac- 
tère serait bien plus admiré encore dans la vie que 
dans la fiction; vivantes, les Vierges de Murillo 
seraient de superbes types d'humanité saine, pure et 
ardente ; Zola a décrit avec puissance des mouve- 
ments de foules que nous courons contempler dans 
la rue, quand ils s'y produisent, pour jouir de leur 
grandeur naturelle, qui s'impose. Mais qui soutien- 
drait que, dans l'ordre de la nature, un pouilleux 
infirme ou un bouge sombre sont aussi beaux qu'une 
jeune femme ou un ciel d'azur? Pourtant, dans 
r6rdre de Tart, les mendiants de Murillo ne sont 
pas inférieurs en beauté à l'une de ses vierges glo- 
rieuses, une kermesse de Rubens à une de ses apo- 
théoses de Marie de Médicis, — au contraire ! Tout 
au plus pourrions-nous dire, comme nous l'avons 
vu, qu'ils sont moins classiques, mais non moins 
beaux. 

De même, bien des scènes d'intérieurs bourgeois 
nous intéressent au théâtre par leur médiocrité 
même, qui retrouvées autour de nous tous les 
jours^ous laissent absolument insensibles. Et nos 
réalistes ont décrit avec succès des scènes d'ivro- 
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gnerie ou de débauche crapuleuse, dont la réalité 
ne nous inspire guère que la plus authentique répu- 
gnance. Mais ces peintures procèdent du même 
art, que leur objet offre ou non quelqu'intérêt par 
lui-même. Un bel objet d'art n'est pas forcément un 
beau type d'humanité ou de vie, tandis que nous 
n'admirons dans la nature que ses créatures 
typiques. 

Enfin, autant qu'on puisse juger de l'époque 
actuelle, on peut dire que nul de nos arts, littéra- 
ture, plastique ou musique, ne semble aujourd'hui 
rechercher avec prédilection la concordance des 
deux ordres de beauté. Au contraire, un Zola pré- 
fère les descriptions malsaines ; un Degas évite les 
anciens modèles d'ateliers, professionnels de la 
beauté normale, et se montre curieux des sujets 
vulgaires, avec leurs déformations, leurs dégéné- 
rescences et leurs stigmates du travail ; un De- 
bussy rafiole des dissonances non préparées et 
non résolues, moins agréables par nature que les 
consonances. 

Les plus incontestables laideurs de la nature 
peuvent parfois, transposées dans l'art, y devenir 
des beautés. Ce rôle positif du laid dans l'art est un 
fait considérable. Le problème n'a pas été sans 
embarrasser les critiques et les esthéticiens. Mais 
ils s'en tirent ordinairement par des distinctions 
artificielles et superficielles. 

« La peinture, dit Lessing, en tant que moyen 
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d'imitation, peut reproduire la laideur; mais comme 
art, elle se refuse à le faire. Au premier point de 
vue, tous les objets visibles sont de son domaine : 
au second elle ne s'attache qu'à ceux de ces objets 
qui éveillent en nous des impressions agréables. » ^ 
Mais l'existence du réalisme dans tous les genres, et, 
dans la peinture, par<dessus tout le genre du por- 
trait, suffisent à démentir cette distinction arbitraire 
entre T « imitation » et V « art ». 

« Les beaux^arts, dit Kant, ont cet avantage 
qu'ils rendent belles les choses qui dans la nature 
seraient odieuses ou déplaisantes... Il n'y a qu'une 
espèce de choses odieuses qu'on ne peut représen- 
ter d'après la nature sans détruire toute satisfaction 
esthétique et par conséquent la beauté artistique : ce 
sont celles qui excitent le dégoût. » Mais Kant n'avait 
pas connu Goya, Manet, Baudelaire ou Zola, et toute 
leur école. S'il fût venu après eux, eût-il pu maint- 
enir cette exclusion, même sous cette forme très 
modérée ? Ou, s'il l'eût maintenue par goût person- 
nel, peut-on dire qu'il eût expliqué impartialement 
tous les faits esthétiques dont la constatation 
s'impose avant tout au jugement individuel qu'ils 
sollicitent, et qui, favorable ou défavorable, doit 
les comprendre tout d'abord, et les reconnaître 
avant tout pour esthétiques, puisqu'ils sont l'objet 
d'une pensée technique ? 

i. Lessing, Laocoon, chap. xxiv. 
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Un disciple de Hegel, Rosenkranz, a déjà com- 
posé une « Esthétique du laid ». Mais il n'accorde 
guère à la laideur que le rôle d'un repoussoir, des- 
tiné à faire mieux ressortir les beautés dont elle est 
parfois la condition, ou dont elle forme, selon la 
conception hégélienne, un « moment » indispen- 
sable, bien que négatif : car V « antithèse » est 
aussi nécessaire que la « thèse » à la « synthèse » 
définitive, et seule positive, qui les unit toutes les 
deux dans son harmonie. Ainsi Tombre fait valoir 
la lumière, et la rudesse des dissonances musicales 
fait seule sentir la douceur de leur résolution par 
une consonance agréable. Vue profonde, mais 
incomplète. Il reste à écrire un livre sur « le rôle 
de la laideur dans Tart ». Car elle y joue un rôle, 
non plus simplement négatif, mais très positif. 

Seulement il faut bien s'entendre. Ce qui est laid 
dans Fart y reste toujours laid, et n y joue aucun 
rôle, ni positif, ni négatif. On rehausse une conso- 
nance par le voisinage d'une dissonance, mais non 
d'un son faux ; dans un poème ce n'est pas faire 
valoir une belle pensée que de l'entourer de plati- 
tudes. Une transposition en deux domaines distincts 
résoud seule cette antinomie. C'est la laideur natU" 
relie qui peut être un élément très positif de la 
beauté artistique* 

Elle peut y entrer parfois au même titre que la 
ieauté naturelle. L'objet décrit ou reproduit dans 
une œuvre belle peut être par lui-même laid ou 
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indifférent en dehors de Tœuvre ; dans certains cas 
même il doit l'être. Tous les portraits et en général 
toutes les œuvres réalistes en sont l'exemple carac- 
téristique. Le fait est bien connu, et Fidée n'est 
pas nouvelle. 

(c II n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. » 

Il faut seulement conduire Tidée jusqu'à ses der- 
nières conséquences^ qui sont paradoxales^ mais 
vraies. 

L'esthétique doit en effet enregistrer ce paradoxe 
très véridique : la nature pour être belle doit tou- 
jours idéaliser; Tart au contraire peut s'en passer. 
Il peut être réaliste tout en restant beau ; tandis 
que les objets naturels qui correspondent à cet art 
« réaliste » sont simplement indifférents ou laids. 
Quand nous voulons jouir d'une émotion esthé- 
tique, nous pouvons contempler une scène pay- 
sanne de Millet, ou lire un roman de Zola ; mais 
nous n'irons pas chercher leurs originaux pour les 
admirer dans la nature, parce qu'ils n'y sont nul- 
lement admirables. Et pourtant ils y sont! Leurs 
auteurs ont fait du moins tout ce qu'on peut humai- 
nement faire pour les prendre sur le vif. Ce qui n'y 
est pas, c'est toute la technique, que l'art leur 
ajoute, et qui fait de lui un monde à part, doué 
précisément d'une toute autre sorte de beauté. 

On l'a dit au nom de la liberté esthétique : 
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« L'Art ne peut admettre aucun code, ni même se 
soumettre à l'obligatoire expression du beau »*. 
Entendez : « du beau naturel », sous peine de non- 
sens, ou de scandale ! 

De cette vérité nous demanderons au grand 
artiste Rodin une dernière expression, — mais non 
une explication ; car les artistes créateurs ne nous 
la doivent pas, et peut-être est-il aussi de notre 
devoir de ne pas la leur demander. « Le vulgaire, 
dit-il, sMmagine volontiers que ce qu'il juge laid 
dans la réalité n'est pas matière artistique. Il vou- 
drait nous interdire de représenter ce qui lui déplaît 
et Toffense dans la Nature. 

« C'est une profonde erreur de sa part. 

(f Ce qu'on nomme communément laideur dans 
la nature peut dans l'art devenir d'une grande 
beauté. 

« Dans l'ordre des choses réelles, on appelle laid 
ce qui est difforme, ce qui est malsain, ce qui sug- 
gère l'idée de la maladie, de la débilité et de la 
souffrance, ce qui est contraire à la régularité, 
signe et condition de la santé et de la force; un 
bossu est laid, un bancal est laid^ la misère en hail- 
lons est laide. 

« Laides encore l'âme et la conduite de l'homme 
immoral, de l'homme vicieux et criminel, de 
l'homme anormal qui nuit à la société ; laide, l'âme 

1. R. de Gourmont, Le chemin de veloursy 1902, p. 213. 
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du parricide, du traître, de Tambitieux sans 
scrupules. 

a Et il est légitime que des êtres et des objets 
dont on ne peut attendre que du mal soient dési- 
gnés par une épithète odieuse. 

« Mais qu'un grand artiste ou un grand écrivain 
s'empare de l'une ou l'autre de ces laideurs, instan- 
tanément il la transfigure... d'un coup de baguette 
magique il en fait de la beauté : c'est de Talchimie, 
de la féerie ! » * 

Ainsi, ce qui est laid dans la nature devient fré- 
quemment beau dans l'art, sans que sa valeur 
intrinsèque, ou la « malfaisance » de ses carac- 
tères, dirait-on dans le langage de Taine, nuise à la 
valeur de l'œuvre. Des laideurs anesthétiques, c'est- 
à-dire naturelles ou morales, peuvent revêtir une 
grande valeur esthétique, c'est-à-dire technique. 

En sens inverse, il serait facile de montrer que 
l'imitation la plus exacte de ce qui est beau dans la 
nature, ne suffit aucunement à rendre belle une 
œuvre d'art. Le naturalisme idéaliste n'est pas plus 
vrai que le naturalisme réaliste. Mais bien rare- 
ment on a songé à tirer de cette idée la conclusion 
exacte : « Un beau visage ou un beau site fidèle- 
ment reproduits, sans rien de plus, rien d'ajouté, 
rien de tiré du propre fonds de l'artiste, ne sont 

1. A. Rodin, L'Arty 1911. 
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plus beaux en peinture. Le beau de ces choses et le 
beau de farin^ est plus le même » *. 

On accordera peut-être que la musique n'a pas à 
proprement parler de modèle dans la nature. On 
peut dire plus. La beauté naturelle des sons^ c'est 
leur agrément sensible, c'est-à-dire leur pureté ou 
leur consonance. Dira-t-on qu'une symphonie est 
d'autant plus belle qu^elle contient plus de conso- 
nances ou qu'elle fait plus de place aux grandes 
flûtes et aux cors d'harmonie, qui sont les instru- 
ments aux timbres les plus doux ? Et de même la 
beauté naturelle des couleurs c'est leur pureté ou 
leur éclat, et si l'on veut, avec Ruskin, la fusion de 
leurs nuances : rien n'égalerait à ces trois égards 
la série des couleurs du spectre solaire dans un 
prisme, qui n'a pourtant rien d'artistique ! 

Ces deux grandes formes de notre admiration, 
aussi réelles et aussi légitimes l'une que Tautre, ne 
coïncident nullement dans les mêmes objets, et ne 
reposent pas sur les mêmes principes. 

On dit que l'art a pour mission de reproduire et 
de perpétuer la beauté naturelle, en sorte que son 
idéal serait de hii devenir identique et d'agir sur 
nos sens exactement comme elle : c'est là, semble- 
t-il, ce que nous pouvons en espérer de mieux. 

Mais cette soi-disant évidence est fort contraire 



1. A. TonneUé, Fragments sur Vart et la philosophie, 3* éd., 
1874, p. 110. 
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aux faits. « Une beauté naturelle, dit Kant, est une 
chose belle ; la beauté artistique est une belle repré- 
sentation d'une chose*. » — Ajoutons : « d'une 
chose qui peut être indifféremment belle ou laide 
dans la nature. » 

Tôpffer s'est agréablement moqué des partisans 
de ce naturalisme idéaliste. « Au compte de ces 
gens-là, dit-il, M. Daguerre est le plus grand artiste 
des temps anciens et des temps modernes, après 
toutefois rinventeur du miroir... Car rien, non rien 
au monde ne reproduit plus fidèlement le beau dans 
la nature qu'une grande glace de la manufacture 
de Paris, première qualité. Celles d'Allemagne, 
dit-on, bleuissent et tordent. » 

Ce principe universel, que la beauté de l'art n'est 
qu'une imitation de la nature, est un « pont-aux- 
ânes ». Engageons-nous-y, dit Tôpffer, pour ne pas 
paraître moins âne qu'un autre : nous verrons 
qu'il ne conduit réellement qu'au moulin. Et il con- 
seille cette petite expérience. — « Je possède un 
beau Claude Lorrain : chargez -vous-en, et rendons- 
nous, s'il vous plaît, sur le bord de la mer. Le 
soleil se couche, la plage brille, la mer étincelle, 
que c'est beau!... Je regarde mon Claude Lorrain : 
que c'est laid!... Eh quoi! Claude, vous osez bien 
nous présenter ce petit firmament tout terne dont 
vous avez badigeonné votre toile, comme beau de 

1. Kant, Kritik der Urtheilskraft, I, § 48. 
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la même beauté que cet éblouissant luminaire !... 
Alors, vous n'êtes qu'un misérable barbouillon, 
tout Claude, tout Lorrain que vous êtes ; — et j'ai 
vu des panoramas, des dioramas, qui, bien mieux 
que ne fait votre toile, reflétaient les splendeurs de 
cette plage embrasée * . » 

Beaucoup de peintures ou de statues médiocres 
mettent fort bien en valeur la beauté structurale, 
c'est-à-dire naturelle, d'un être ou d'un objet, et 
restent sans beauté artistique, quand bien même 
elles seraient matériellement d'une bonne exécu- 
tion. « Le très grand art, celui de Michel-Ange 
par exemple, dit Vernon Lee, nous donne souvent 
des corps dont la beauté structurale est obscurcie 
par des raccourcis prodigieux, sans compter que 
la parfaite articulation des membres, la possibilité 
d'accomplir toutes les fonctions normales, sans 
laquelle il n'existe pas de beauté structurale, est 
même sacrifiée, beaucoup plus souvent qu'on ne le 
croit, aux exigences de la composition linéaire et 
spatiale. Tandis que la première exposition venue, la 
plus banale collection, nous fournira une douzaine 
d'exemples dans le sens opposé, nous donnant 
l'occasion de constater avec facilité et conviction la 
beauté intrinsèque des modèles, qui n'ont cependant 
inspiré que des tableaux ou des sculptures mé- 



1. R. Tôpffer, Réflexions et mentis propos d'un peintre genevois f 
ou Essai sur le beau dans les arls, 1^8, t. Il, p. 2, 3, 4. 

IkTRODUCTIOR a L*ltTHiTIÛDE. 8 
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diocres ou mauvais... Le remaniement spatial et 
linéaire qui manque en eux aurait pour but non pas 
une jouissance plus facile et plus complète des 
beautés intrinsèques (structure, couleur, mouve- 
ment) du modèle, mais une jouissance absolument 
sui generis, et qu'on ne peut définir qu'en disant que 
c'est celle de la beauté des rapports spatiaux et liné- 
aires de Tœuvre d'art elle-même, à part absolument 
de toute considération de l'objet représentée » 

Non seulement l'art n'est pas cette doublure inu- 
tile de la nature que l'on imagine trop souvent ; 
mais les effets produits sur les consciences par ces 
deux sortes de réalités ne sont nullement les mêmes. 

Les hommes soumis à l'influence de la seule 
nature et ne connaissant que des formes rudimen- 
taires de l'art, ne savent en général apprécier que 
ce qui est grand, utile, sain. En effet, en dehors 
de ces formes souhaitables ou normales, la nature 
n'a point de beauté par elle-même. Pour le paysan, 
un « beau temps » c'est un « riche temps », c'est-à- 
dire que c'est la pluie au printemps sur les prés, 
ou dans les champs avant un labour ; c'est aussi 
la g«lée en hiver, qui tue les insectes nuisibles et 
permet les charrois dans les terres basses; c'est 

1. Vernon Lee, Travaux récents de l'esthétique allemande y 
Revue philosophique, 1902, t. II, p. 79 ; voir 89 ; — La sympa- 
thie esthétique, ibid., 1907, t. II, p. 628-9. -- Voir encore ; E. Véron, 
L'esthétique, 1878, p. 119, 132; V. GherbuUez, L'art et la nature, 
1892, p. 64, 71 et suiv. 
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enfln le soleil dans les mois des moissons ou des 
vendanges. Tout le monde sait ce qu'il appelle un 
« beau porc »! Pour lui encore, une « belle 
plaine lo c'est une propriété bien tenue, où pas un 
pouce de terrain n'est perdu pour la culture 
maraîchère. Une bruyère, une lande qui font les 
délices d'un peintre, paraissent laides au laboureur 
comme une image de misère et de travail ingrat. 
C'est qu'il n'apprécie en elles absolument que leur 
beauté ou leur laideur « naturelles ». 

De même une « belle femme » c'est pour le 
vulgaire, et dans le langage courant, une femme 
de haute taille, forte, solidement charpentée et 
pleine de santé, — fût-elle de corps, de visage et 
d'esprit, pour un délicat, la disgrâce même. 

Naturellement les mêmes « Philistins », mis en 
face d'une œuvre d'art, y apprécieront uniquement 
les mômes qualités qu'ils estiment dans la vie cou- 
rante. Ce qui leur plaît, comme figures féminines, 
ce sont de fades chromos; ou, comme types mâles, 
les académies de robustes gaillards. Le peuple 
recherche les drames ou les romans qui le trans- 
portent dans une aristocratie mise grossièrement 
à sa portée ; et les aristocraties blasées préfèrent 
volontiers, comme celle du xnif siècle, usée par 
la vie mondaine, les pastorales ; ou, comme notre 
bourgeoisie « parvenue », le réalisme, le « trivia- 
lisme »; c'est-à-dire ce qui leur paraît, par réac- 
tion, être la vie normale et saine. 
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Si l'on parvient à se délivrer de cette équivoque 
traditionnelle, on s'aperçoit que, bien loin d'être 
toujours son alliée, la beauté naturelle est souvent 
la concurrente et la complémentaire de la beauté 
artistique. L'une chasse Tautre. Non seulement une 
trop exacte imitation, ou un sujet trop absorbant 
par lui-même, découragent le jugement esthétique; 
, mais l'art déserte peu à peu sous nos yeux les 
domaines de la nature dans la mesure même oii nous 
y découvrons, parla science, de nouvelles beautés ; 
parce que ces splendeurs sont d'un autre ordre. 
Dans la sélection esthétique, dont la puissance 
vaut bien celle des sélections naturelles, il est dif- 
ficile que les deux beautés coexistent sans se 
nuire. 

C'est une des principales raisons pour lesquelles 
la science moderne a si souvent paru être antago- 
niste de l'art. Sa beauté, qui est celle de la nature, 
n'est que pseudo-esthétique. L'astronomie nous 
a révélé sur la vie du ciel mille merveilles incom- 
parablement plus sublimes et plus suggestives que 
toutes les légendes des Anciens, puériles au prix 
de nos vérités. Mais aussi l'art s'est retiré d'elle. 
La vérité est trop belle, au sens anesthétique du 
mot, pour avoir besoin d'être embellie, au sens 
esthétique cette fois : dans bien des cas l'orner est 
un outrage, aussi bien pour elle que pour nous : 
parce que sa valeur authentique est ailleurs, et ail- 
leurs aussi celle de notre pensée scientifique. 
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Le ciel de Ptolémée n'était qu'une pauvre petite 
horlogerie bien mesquine & côté des mondes de 
Newton et de Herschell. Mais Timagination des 
poètes se mouvait aisément dans la musique sen- 
sible de ses sphères. Les nôtres sont devenues 
silencieuses pour nos intelligences. Notre éther n'est 
plus le feu très pur et très immatériel des Anciens ; 
nous savons exactement qu'il est à — 273^ au- 
dessous de la glace, et nous avons mesuré ses 
ondes à quelques millièmes près. Notre imagina- 
tion s'éblouit avec les trilliards de lieues, ou les 
milliards de siècles, ou les millions de vibrations 
par secondes, comptés mathématiquement, mieux 
que les Hindous avec leurs milliers enfantins de 
Kalpas» qui n'ont pour eux que l'autorité verbale 
des symboles ; elle se prend de vertige devant les 
miracles entrevus de la photosphère, ou les desti- 
nées, immortelles peut-être, et peut-être éternelles, 
de ces comètes paraboliques, dont le temps de 
chute immémorial à travers le ciel, à dater des 
intermondes, mesure sans nul doute l'âge même 
du système solaire ; elle s'anéantit devant le spec- 
tacle reconstitué du soulèvement des montagnes 
et du mugissement des monstres préhistoriques, 
auprès desquels les chimères des anciens Tartares 
n'étaient que vanités impuissantes et saugrenues. 

L'imagination scientifique est donc toujours de 
l'imagination. C'est celle des poètes et des mytho- 
graphes qui est bornée, et ne nous suffit plus. 
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Mais^ comme elle n'est plus guère religieuse, de 
même rimagination des savants n'est guère plus 
esthétique. Elle est plus belle que les autres; mais 
elle a sa beauté bien à elle : celle de la nature, qui 
n'est pas celle de Fart ; celle de la vérité, qui est 
anesthétique. Toutes les cosmogonies imaginaires 
sont mille fois moins éblouissantes que le système 
de Laplace. Mais le système de Laplace ne sera 
jamais un objet d'art. Comme l'amour, selon l'ana- 
lyse de Stendhal, se trouve paralysé par une beauté 
trop parfaite de l'être aimé, de même le poète ou 
le peintre sentent leur art désarmé devant l'hosti- 
lité des beautés trop vraies qui sont nées sans lui. 

Comme elle donne la clef du naturalisme réa- 
lisme, c'est aussi l'histoire qui explique la part de 
vérité apparente du naturalisme idéaliste. 

Il faut renoncer à préciser jusque dans le détail 
les rapports des deux sortes de valeurs, parce qu'ils 
sont extrêmement subtils, complexes et variables. 
Qui pourrait mesurer autrement que par une 
impression personnelle, sujette à une foule de 
réserves, la part exacte qui revient dans la beauté 
d'une Madone de Raphaël à celle du type de femme 
représenté, et à celle de l'exécution et de la pensée 
technique de l'artiste ? Quelle autre dose très dif- 
férente en reviendrait à la Barque du Dante de 
Delacroix, ou à VOlympia de Manet ? L'évolution 
historique et les dispositions individuelles y font 
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découvrir à tout instant des nuances imprévues; et 
cette richesse fluide et multiple fait en majeure 
partie la fécondité des grandes œuvres, aptes à 
présenter à chaque génération, ou à chaque tem- 
pérament, une face différente et toujours nouvelle. 

Chacun de ces jugements serait donc une page 
d'histoire et de critique d'ait à la fois : car l'esthé- 
tique proprement dite doit se fondre insensiblement 
dans ces deux disciplines. Nous pouvons seulement 
indiquer ici les idées générales qui dominent, 
croyons-nous, l'évolution, et qui expliquent une 
partie des coïncidences et des divergences fonda- 
mentales des deux sortes de beauté. 

Tout d'abord, la confusion même de ces deux 
notions dans le langage courant est un fait qu'il 
faut expliquer. Leur convergence générale au 
début de l'évolution, et, dans le cours de son déve- 
loppement, pendant les phases classiques, en donne 
peut-être la principale raison. 

C'est qu'en effet, Tart primitif est issu de fonc- 
tions éminemment anesthé tiques par elles-mêmes. 
Architecture, peinture, lyrisme, épopée, tragédie, 
musique, ne sont à l'origine que des formules ri- 
tuelles, des parties nécessaires du culte, dans la 
famille, la tribu, la cité ; et le culte se retrouvait 
alors partout, dans la guerre, dans la chasse, dans 
les actes de chaque jour, dans le foyer et dans le 
vêtement. Lorsque toutes ces fonctions se séparè- 
rent peu à peu, l'art a longtemps gardé la mission 
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anesthétique de représenter des objets importants, 
utiles de quelque façon à une institution sociale 
quelconque, c'est-à-dire c< beaux s, a^éables ou 
salutaires pour le chasseur par exemple, ou pour le 
prêtre, ou pour le guerrier victorieux. La vraie rai- 
son de cette confusion chez les peuples primitifs, 
ce n'est pas une admiration naïve pour les mer- 
veilles de la nature, qu'on leur prête parfois 
par un sentimentalisme gratuit, car ils y sont fort 
insensibles ; c'est la confusion primitive des fonc- 
tions utilitaires de toute sorte avec la fonction es- 
thétique proprement dite, qui ne s'en est séparée 
qu'à un stade relativement avancé de la division 
du travail social. En eflet, il est incontestable qu'à 
part les cas déjà envisagés, où Texactitude delà re- 
production paraît jouer une fonction rituelle indis- 
pensable, mais fort peu esthétique, seules les géné- 
rations les plus raffinées de toutes les civilisations 
ont songé à reproduire par l'art des objets qui ne 
sont pas beaux dans la nature : c'est que chez elles 
l'art se suffit ; il est beau par lui-même, il a sa 
beauté technique indépendante de l'importance ou 
de l'utilité naturelles de ses objets. 

On comprend donc comment la confusion des 
deux beautés est en partie la survivance des âges 
lointains où l'art, n'étant pas encore lui-même^ 
représentait avant tout les attributs de la puissance 
religieuse, militaire ou politique, c'est-à-dire les 
objets d'une admiration anesthétique, résumée ou 
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remplacée aujourd'hui dans notre pensée beaucoup 
plus laïque et plus individualiste, par Tidée de 
beauté naturelle. 

Mais révolution de l'humanité est loin d'être con- 
tinue. Elle se développe comme une marée mon- 
tante qui, outre sa marche générale, subdivise son 
mouvement en diverses vagues très distinctes, 
soumises elles-mêmes à une foule de rythmes, dont 
les ondulations plus restreintes sont relativement 
indépendantes. De même les grandes périodes de 
Thumanité, l'Antiquité grecque, romaine, le Moyen 
Age, les temps modernes, ont eu chacune leurs 
âges primitifs, leurs périodes classiques, leurs 
décadences. En chacune d'elles d'ailleurs, ce mou- 
vement général se divise en ondulations plus res- 
treintes, parfois plus lentes, parfois plus rapides, 
parfois divergentes selon les pays, les écoles, les 
modes même. 

Or si nous allons plus avant dans l'analyse, nous 
constaterons la tendance des deux sortes de beauté 
à converger dans certaines phases, et à diverger 
dans d'autres. Elles tendent régulièrement à coïn- 
cider chez les artistes dits classiques. Leur pratique 
générale est en effet de ne représenter dans leurs 
œuvres, sauf quelques rares exceptions, que ce qui 
est déjà beau, c'est-à-dire, encore une fois, sain ou 
agréable, dans la nature. 

Cette loi se retrouve dans toutes les écoles clas- 
siques de tous les arts. La musique classique 
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recherche la prédominance des consonances, que 
les romantiques ou nos contemporains les déca- 
dents fuient comme une fadeur ou une banalité. 
Vinci, Raphaël ou Michel- Ange ne peignent que des 
types supérieurs de l'humanité, tandis que les pri- 
mitifs ou les romantiques, Giotto ou Delacroix, 
c( choisissent » beaucoup moins ; et leurs person- 
nages sont des portraits individuels, souvent laids 
par eux-mêmes ; les sites où ils les placent sont 
sauvages et ingrats, ou indifférents. Les héros de la 
tragédie au xvn® et au xviii® siècles sont toujours 
des grands, et leurs passions sont essentiellement 
nobles ; le théâtre du xv® sifecle et celui du xix® 
semblent préférer au contraire les personnages 
communs et les sentiments vulgaires : bref, ce qui 
n'a pas de beauté par soi-même dans la nature. 

Les âges de coïncidence sont donc les phases 
« normatives » ; elles possèdent historiquement un 
pouvoir éducateur, une autorité morale, qu'elles 
conservent et exercent, malgré bien des obstacles, 
sur plusieurs générations *. Dans ses phases roman- 
tiques ou décadentes, l'art s'attache à la nature 
quelle qu'elle soit, saine ou malsaine indifférem- 
ment ; et, par conséquent, la confusion de ces deux 
valeurs tend moins à s'établir en un sens, la beauté 
artistique étant alors trop évidemment œuvre 



1. Voir Ch. Lalo, Esthétique musicale scientifique^ 1908, p. 286 
et suiv. 



LA BEAUTÉ C( PSEUD0-E13THÉTIQUË » DE LA NATURE 123 

humaine. Or les productions de ces périodes ont 
quelque chose de malsain, de capricieux et de 
subjectif; elles possèdent en tout cas moins d'auto- 
rité et de caractère normatif dans la vie sociale. La 
confusion a donc pu s'implanter non pas seule- 
ment dans le langage courant, mais chez les cri- 
tiques ou les artistes eux-mêmes. L'analyse des 
faits nous permet néanmoins de distinguer ces 
deux ordres de choses, et d'entre voir déjà quelques- 
uns de leurs rapports historiques. 

Ainsi la confusion des deux sortes de beauté 
s'explique, au moins en partie, par une survivance 
des périodes et aussi des fonctions primitives de 
l'art, toujours latente en nous; et en outre par un 
héritage du goût classique, perpétué par l'éducation 
et l'influence des modèles traditionnels. 

L'étude de l'évolution n'épuise pas la question. 
La coïncidence des deux beautés peut correspondre 
parfois à des nécessités techniques plus perma- 
nentes. C'est ainsi que, malgré l'exemple des 
Gothiques, dont la plastique toujours liée à l'archi- 
tecture n'est guère, il est vrai, un art indépendant, 
et malgré les essais réalistes de contemporains 
comme Constantin Meunier ou Rodin, la sculpture 
a toujours montré une certaine répugnance pour la 
représentation d'êtres vulgaires ou laids, alors que 
la peinture s'est dégagée de l'idéalisme depuis long- 
temps et à plusieurs reprises déjà. Cela tient à ce 
que la sculpture, bien qu'elle fasse ordinairement 
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abstraction de la couleur, est un art plus concret 
en un sens que la peinture : avec sa solidité mater- 
nelle, ses trois dimensions et l'impression de pesan- 
teur et de résistance que son équilibre dégage 
nécessairement^ elle nous impose malgré nous 
rillusion d'une réalité^ que la surface peinte, plus 
légère, plus immatérielle, plus aérienne, ne réussit 
pas à nous donner. Nous considérons donc toujours 
quelque peu la statue ou même le buste comme un 
être complet et naturely et des lors sa beauté est 
ambiguë; la nécessité de choisir pour modèle un 
objet beau par lui-même, au sens qui dans la nature 
convient à ce mot, s'impose, sinon absolument du 
moins par préférence : c'est pourquoi elle est res- 
pectée à quelque degré par toutes les écoles, même 
les plus réalistes. Des œuvres modernes, comme 
Celle qui fut Heaulmière de Rodin, cette hideuse nu- 
dité de vieille femme usée par la débauche, consti- 
tuent de brillantes exceptions ; mais il n'est peut-être 
pas excessif de dire qu'elles confirment la règle... 

Ainsi toute sculpture semblant être par sa réalité 
matérielle comme un fragment détaché de la nature 
même, c'est une vérité typique, c'est-à-dire idéale, 
que nous lui demandons de préférence. Nous retrou- 
vons ici ce paradoxe apparent : plus une œuvre 
d'art fait Feffet de la nature, plus elle doit être 
idéalisée pour paraître belle ! 

On comprend donc la tendance spontanée du 
langage et du sens commun à confondre les deux 
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formes do la beauté, et à les absorber dans Tidée 
de beauté naturelle, profondément ancrée dans la 
pensée de Thumanité, à la fois parce qu'elle y est 
plus primitive et plus « normative ». c< L'art n'est 
pas la nature, et la beauté de l'art n'est pas la 
beauté de la nature^ puisque l'une est créée par nous 
et que l'autre nous est extérieure : mais leur péné- 
tration réciproque est à peu près continuelle, et le 
langage n'ayant pas suffisamment marqué la diffé- 
rence réeUe qui les sépare, a considérablement aug- 
menté l'équivoque résultant des faits eux-mêmes * . » 

Mais une réflexion mieux informée doit essayer 
de résoudre ce dualisme, parce qu'une séparation 
sans lien défini n'est jamais satisfaisante pour Tes- 
prit. Or le naturalisme nous a paru insuffisant. Il 
ne reste plus qu'à subordonner, dans le sens con- 
traire, la beauté naturelle et la beauté artistique. 

Des faits connus y invitent. Nous avons déjà vu 
le même phénomène se produire au sujet de la 
beauté anesthétique, au moins à certaines époques 
et dans certaines écoles. Il est encore plus intense 
quand il s'agit de là beauté pseudo-esthétique, grâce 
aux nombreuses compromissions qui la caractéri- 
sent ; et surtout dans d'autres écoles ou à'atiêres 
époques . 



1. A. Fontaine, Essai sur les principes et les lois de la crilique 
d^art, 4903, p. 39. 
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L'éducation artistique tend à nous faire appré- 
cier de plus en plus la belle nature à travers Tari : 
un paysage comme s'il était un tableau^ une scène 
de la vie comme un drame représenté. Nos esthètes, 
authentiques ou parvenus, abusent maladroitement 
de cette petite manie. Les plus prétentieux y voient 
un heureux moyen d'étaler leur goût sûr, ou leur 
érudition. Des sots, dès qu'ils sont parvenus à 
frotter leur luxe d'un peu d'art, parodient ingénu- 
ment le snobisme des amateurs : ce Cette dame, 
disent-ils, est belle comme un portrait ; les roses 
de ce jardin sont admirables : on jurerait qu'elles 
sont artificielles ! » 

Les artistes, formés par une éducation technique 
devenue à la longue pour eux une « seconde 
nature », semblent ne voir les beautés naturelles 
qu'à travers leur art. Pour le peintre, un paysage 
n'est plus un paysage, mais un tableau, avec ses 
limites arrêtées, ses tons dominants, son centre 
do perspective bien posé, ses plans marqués et 
équilibrés, puis ses empâtements et ses glacis judi- 
cieusement distribués ; son cadre même est prévu, 
où il doit « faire bien dans l'or ». L'artiste suit 
déjà de l'œil les grandes lignes, et esquisse dans 
l'air des coups de pouce révélateurs. Pour le con- 
naisseur, cette matinée rieuse, qui baigne ses tons 
et ses formes dans une brume argentée, « c'est un 
Corot » ; cette somptueuse chevelure au blond roux, 
c'est « un Titien ». Les Goncourt notent que des 
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chevaux aperçus dans rentre-bâillement d'une 
écurie leur semblent invinciblement être « des 
Géricault ». 

L'état d'esprit du véritable amateur consiste 
beaucoup moins à considérer toute œuvre d'art 
comme une réalité possible^ qu'à envisager toute 
réalité comme l'objet possible d'une œuvre d'art. Il 
s'ensuit parfois une curieuse opposition entre cette 
« seconde nature » et la première, c'est-à-dire une 
incompréhension de certains artistes pour le vul- 
gaire, et du public vulgaire pour les artistes : un 
malentendu perpétuel entre eux, non pas seule- 
ment, remarquons-le bien, au sujet de leur vie cou- 
rante, mais au sujet de l'idée même de beauté. 
C'est ce qui fait la vérité, plus profonde qu'on ne 
croirait, de ces boutades familières à nos esthètes. 
<( On a essayé de définir le beau en art, disent les 
Goncourt. Ce que c'est? Le Beau est ce qui paraît 
abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est 
ce que votre maîtresse et vo^re servante trouvent 
d'instinct affreux ^ » (Nous avons beaucoup changé 
depuis la servante de Molière...) 

Il est en effet impossible de s'entendre lorsque 
Tun parle toujours de beauté naturelle, et l'autre 
toujours de beauté artistique. Non seulement l'équi- 
voque de ce mot malheureux a fait le plus grand 

1. E.-J. de Goncourt, Idées et sensations, p. 70. — Voir d'autres 
traits de ce genre dans la Correspondance de Flaubert et le Jour- 
nal des Goncourt, par exemple. 
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tort à la critique d'art et à l'esthétique, mais on 
peut dire qu'elle contribue à perpétuer de regret- 
tables malentendus entre diverses classes so- 
ciales. 

Ces manifestations outranciëres confinent par« 
fois à la charge. Mais sous des formes plus nor- 
males, cette façon de penser est un fait esthétique 
très général, qu'il faut enregistrer, et, si possible, 
expliquer. Il n'y a pas seulement en effet des con- 
naisseurs ou des snobs pour parler ainsi. D'un 
événement grandiose et terrible nous disons cou- 
ramment qu'il est « tragique » ; la beauté d'un visage 
nous paraît « sculpturale » ; la pâleur froide de la 
lune n'est pas seulement belle par elle-même, elle 
est « poétique » ; l'automne qui meurt a des charmes 
c( élégiaques ». La beauté de la nature nous appa- 
raît spontanément à travers un art qui lui est 
étranger. Qu'est-ce à dire, sinon que nous attribuons 
à la nature, pour la juger esthétiquement, un art dont 
elle sortirait tout entière? Nous avons besoin, pour 
la trouver belle, de la juger comme une œuvre ; nous 
traitons instinctivement chacune de ses parties 
comme le chef-d'œuvre d'un grand artiste, tour à 
tour sculpteur, poète ou dramaturge, et nous sup- 
posons à quelque degré toutes ces techniques en 
elle. Déjà le vieil Eschyle fait dire au chœur d'Aga- 
memnon parmi ses plaintes, quand il décrit la 
jeune Iphigénie marchant au sacrifice, ornée et 
meurtrie de bandelettes, le col infléchi, la bouche 
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close d'un bandeau brutal et les yeux suppliants : 
« Elle est belle comme Tart ». 

Le mythe de Pygmalion représente naïvement 
mais avec force cette confusion des deux sortes de 
beauté. Pygmalion était un piètre artiste : un vrai 
« philistin », incapable de jouir de son art pour 
lui-même. Le véritable artiste refait journellement 
la métamorphose de la statue légendaire, mais en 
sens inverse : toutes les femmes et toutes les 
beautés naturelles sont pour lui des œuvres d'art, 
ou du moins les modèles possibles d'une œuvre, 
bien loin qu'il cherche à traiter ses créations 
idéales comme des êtres de chair : — l'homme de 
génie perdrait au change I et, s'il connaît et juge 
la vie, il s'épargne cette désillusion. « Si des hommes 
ont pu s'amouracher de statues, a-t*on dit, c'est 
parce qu'ils leur avaient substitué les images de 
chair et d'os qu'ils portaient dans leur mémoire. 
Voilà l'explication de la purification par l'art. C'est 
que l'art, en renversant ce procédé, en nous four- 
nissant des images esthétiques, des émotions es- 
thétiques ravivables devant les objets réels, nous 
habitue à traduire la réalité en forme esthétique 
(au lieu de traduire la forme esthétique en réalité), 
et de cette manière sert à purifier, à relever le con- 
tenu de notre esprit*. » 

1. Vemon Lee, Essais d'esthétique empirique : Tindividu devant 
l'œuvre d'art. Bévue philosophique, 1905, 1. 1, p. 56. 

iMTRODucnoH À l'mthAtiqub. 9 
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On a dit, pour expliquer ce fait, que la nature 
ne se préoccupe pas, comme l'art, de proportionner 
ses puissances à la portée de nos organes : en 
sorte qu'elle le déborde infiniment de toutes parts. 
« S*il est donc vrai que la beauté de Fart imite 
toujours en partie la beauté de la nature, on peut 
dire en un sens que la beauté de la nature, — celle 
du moins que nous sommes en état d'apprécier, — 
ne se révèle à nous que par analogie avec la beauté 
de l'art*. » 

Mais si l'universalité du fait esl par là bien cons- 
tatée, ce n'est guëre l'expliquer que de limiter l'art, 
fort gratuitement, par une réalité inconnaissable, 
supposée pour les besoins de la cause : car qu'est- 
ce, pour nous, que cette « beauté en soi » qui n'est 
par définition Tobjet d'aucune pensée, d'aucun juge- 
ment de valeur, alors que toute beauté ne saurait 
être autre chose qu'une valeur? 

On a, befticoup plus justement, invoqué des 
causes sociales ; nous retrouverons partout ce fac- 
teur capital de la vie esthétique. « C'est la poésie, 
et peut-être aussi la danse, qui ont ouvert nos 
yeux sur la beauté de la forme humaine, et créé un 
préjugé tenace en faveur de la supériorité esthé- 
tique de la femme. » — « On peut dire que le sens 
de la beauté naturelle, aussi bien que le sens 
moral et le souci du vrai, naît et se développe par 

1. M. Braunschvig, Le sentiment du beau, 1904, p. 134. 
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une éducation sociale de rattention^ » Le véri-* 
table objet de l'esthétique serait donc de dégager 
ce qu'il y a de spécifique dans cette éducation col- 
lective du goût, né de l'art, que nous reportons 
sur la nature. 

Bref, chez les esprits cultivés, l'art se reflète 
dans la nature et lui prête son éclat. On peut dire, 
pour emprunter les mots de Montaigne, que si 
l'éducation esthétique a pour effet de « naturaliser 
l'art )>, il faut aussi qu'elle « artialise la nature ». 
Il y a tout au moins action et réaction réciproque 
entre les deux sortes de valeur ; et des deux c'est 
la plus humaine qui est première. « La beauté dans 
la nature, dit Hegel, n'apparaît que comme un 
reflet de la beauté de l'esprit^. » 

La nature n'a sa beauté à elle que lorsqu'une 
éducation technique l'en a revêtue à nos yeux. 
Les artistes sont les initiateurs, les révélateurs de 
la beauté naturelle. Eux-mêmes ne sont que les 
représentants avancés et exceptionnels d'une 
marche plus lente de toute la société. Le sentiment 
de la beauté de la nature est donc d'origine sociale. 
L'homme l'acquiert quand le moment de son évo- 
lution collective le veut ; dans le cas contraire, il 
l'ignore ou il le perd. 

1. Th. Ruyssen, Essai sur révolution psychologique du Juge- 
ment, 1904, p. 237. 

2. Hegel, Esthétique, trad. franc. Bénard, 1874, Introduction. 
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Aussi révolution du sentiment pseudo-esthétique 
que rhumanité se fait des beautés naturelles^ suit- 
il fidèlement celle de l'art, comme si elle n'en était 
en eflet que le décalque. Nous l'avons déjà vu, 
la nature n'est belle pour le classique que là où 
elle réalise le beau naturel, la pureté, la santé, la 
grandeur, Tharmonie architecturale, que son art 
s'efforce de réaliser aussi. Pour le romantique, elle 
devient belle au contraire là où elle crée dans le 
désordre l'apparence d'une expression émotive, 
puisque c'est cela même que son art multiplie de 
son côté. Esthétiquement, la nature n'est jamais 
riche que de ce que notre art lui a prêté. 

Il est absurde de voir dans une symphonie de 
musique pure à grand orchestre, ou dans un drame 
musical artificiellement mélangé de vers, de chant, 
de musique, de danse et de décoration, une image 
de la nature. Il n'est pas absurde au contraire de 
supposer dans la nature un art caché. L'imagina- 
tion humaine est spontanément anthropomor- 
phique : elle prête aux choses une âme, aux lois 
inconscientes de la matière un but volontaire. 
Nous avons dit qu'un bel animal est celui qui nous 
semble réaliser les fins de son espèce. Mais un 
représentant commun ou médiocre de cette espèce 
les réalise tout autant, sinon plus. Seulement notre 
illusion invincible est de prêter à la nature l'âme 
d'un artiste créateur, qui conçoit un idéal et pour- 
suit des buts, les manque souvent; et là où elle nous 
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paraît avoir réussi, nous appelons son œuvre un 
chef-d'œuvre.. 

L'anthropomorphisme commun à toutes nos per^ 
ceptions nous fait donc juger subrepticement de la 
nature comme d'une œuvre, et supposer symboli- 
quement en elle les fins et les moyens, bref les 
techniques, que nous employons dans les nôtres : 
en elle c'est donc un art que nous retrouvons encore 
involontairement, et c'est lui que nous jugeons, 
sans nous en rendre compte, sous le nom de beauté 
naturelle. 

Au fond l'homme qui ne conçoit de beauté que 
dans les grands déploiements de force ou de vie, 
prête sans le savoir une technique à la nature. Et 
ainsi l'existence ou la supposition de cette technique, 
avec tout ce que ce mot implique à la fois de don- 
nées individuelles et d'acquisitions sociales, reste 
le principe fondamental de toute beauté, à la fois 
dans l'art et hors de lui. 

L'art est une création bien plus qu'une décou- 
verte. La nature prise en elle-même, dans son 
impassible sérénité, la nature sans l'humanité 
n'est ni belle ni laide; elle est anesthétique, elle 
est « par delà le beau et le laid », comme elle est 
« amorale » ou (( alogique », étant « par delà le bien 
et le mal », et même en un sens « par delà le vrai 
et le faux ». Vue à travers l'art, elle revêt une 
beauté qu'on ne peut appeler à juste titre que 
« pseudo-esthétique ». 
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On voit combien il importe de ne pas confondre 
le « sentiment de la nature », qui est « anesthé- 
tique ï>y avec le « sentiment de la beauté de la 
nature », qui est « pseudo-esthétique ». L'un se 
place délibérément en dehors de toute valeur, et 
n'est jamais pour rien dans celle de l'art ; l'autre 
est une synthèse de valeurs diverses, qui sous cer- 
taines conditions et dans certaines phases de l'évo- 
lution, se trouvent souvent interférer normalement 
avec celles de l'art. 

Au reste, ces deux genres de la beauté naturelle, 
très distincts et même opposés par leur principe, 
mélangent assez fréquemment leurs effets d'une 
manière inextricable. Quand nous apprécions la 
grâce d'un bosquet d'arbres grêles, la mélancolie 
d'un ciel pluvieux, le pêle-mêle d'une foule com- 
pacte, ils se combinent intimement. Et quand la 
beauté technique de l'art, encore plus hétérogène, 
vient les couronner de son auréole dans la contem- 
plation d'une œuvre, l'attitude de notre conscience 
esthétique est alors singulièrement ambiguë. 

C'est cette fusion intime d'idées et de sentiments 
hétéroclites qu'il importe d'analyser une fois pour 
toutes, non pour en détruire en nous l'intuition 
exquise et troublante, mais pour satisfaire l'esprit 
soucieux du plaisir peut-être le plus humain : celui 
de comprendre pour juger. 

A quels contre-sens de « Philistins », à quelles 
injustices flagrantes le souci de retrouver une de 
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ces beautés dans Tautre n'a-t-il pas conduit les 
penseurs ou les critiques? 

Dans une peinture nous admirons des objets 
dont l'original n'est nullement beau, dit Pascal avec 
raillerie, pour faire ressortir les contradictions de 
la raison humaine. Mais il n'y a point là contradic- 
tion, ni matière à scepticisme : il n'y a qu'un fait 
très général, qu'il faut prendre comme tel, et expli- 
quer; il y a une superposition toute normale de 
l'activité individuelle et collective de l'humanité à 
la nature brute. La valeur dont il s'agit est double ; 
et tantôt ses deux formes concordent ensemble, tan- 
tôt non. Voilà le mot de Ténigme. Elle est née tout 
entière de l'ambiguïté malheureuse du mot beauté. 
Pascal n'a pas le droit d'exiger que nous ayons pour 
le portrait et pour le modèle la même sorte 
d'admiration. 

Passons à des jugements plus particuliers. 
Van Mander écrivait quelques années avant l'épa- 
nouissement de la grande école hollandaise : (c On 
en est venu à un tel degi*é de sottise en ce pays, 
que la sécheresse, la maigreur, qu'il est permis de 
qualifier une maladie, est tenue pour un ornement 
et une qualité. Les Italiens sont plus sages. Depuis 
l'antiquité, ils aiment à voir leurs belles matrones 
bien en chair, comme elles le sont encore... ^> Us 
doivent cette prétendue supériorité aux modèles de 
la statuaire grecque. « Grâce à ce puissant secours, 
les Italiens ont pu arriver de bonne heure à la juste 
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conception de la vraie nature^ tandis que nos Fla- 
mands s'appliquent encore à chercher le progrès 
par un travail routinier^ sans autre modelé que la 
nature vulgaire \ » 

<c La plus grande imprudence que le peintre ou 
le poète puissent faire, dit Fabbé Du Bos en pen- 
sant encore aux Hollandais, c'est de prendre pour 
Tobjet principal de leur imitation des choses 
que nous regarderions avec indifférence dans la 
nature '. » Et comparant la poésie des Pays-Bas à 
leur peinture, peu après le siècle de Rembrandt, 
c'est leur poésie qu'il préfère ! 

« Il n'est pas au pouvoir de Tart, écrit un cri- 
tique contemporain, de nous intéresser à une image 
dont la réalité nous ennuierait. » Rien de plus 
acceptable à première vue. Malheureusement 
l'auteur ajoute aussitôt un exemple qui est à lui 
seul toute une réfutation : « Les Syndics de Rem- 
brandt nous assomment en peinture^ parce qu'ils 
nous assommeraient en réalité'. » Dans le même 
sens, il range Vélasquez parmi les bons ouvriers, 
en lui refusant le titre d'artiste ! 

Ainsi le naturalisme idéaliste nous offre des 
contre-sens aussi grossiers que le naturalisme réa- 



1. Carel Van Mander, Le livre des Peintres, 1604. 

2. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719, 
partie I, section VI. 

3. J. Péladan, Réfutation esthétique de Taine, 1906, p. 54. 
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liste. Si les deux conceptions unitaires et natura- 
listes du beau impliquent des jugements aussi con- 
traires aux faits esthétiques^ il pourra sembler que 
le procès mérite une révision attentive. 



^ 



\ 



CHAPITRE IV 

LA BEAUTÉ « ESTHÉTIQUE » DE L'ART 

Par elle-même, la nature brute n'est susceptible 
de qualification esthétique ni positive, ni négative. 
D'autre part, la « belle nature » et la « nature 
vulgaire » ne sont susceptibles que d'une qualifi- 
cation pseudo-esthétique. Mais celle-ci est encore 
une valeur. Et il importe de dégager d'elle une 
troisième sorte de beauté : la valeur proprement 
esthétique de l'art. 

Il n'est pas dans notre intention d'esquisser ici, 
en quelques pages, toute une théorie de l'art. Mais 
il importe de faire mieux comprendre ce que l'on a 
pu déjà pressentir : combien la valeur esthétique 
ou technique d'une œuvre est d'une espèce diffé- 
rente de la réalité anesthétique ou des valeurs 
pseudo-esthétiques de son objet dans la nature. 

Prise dans son essence, l'activité artistique n'est 
astreinte à l'imitation ni de la nature, ni même de 
la beauté naturelle. Elle emprunte à la nature, 
comme toute autre activité humaine, ses éléments 
matériels et ses suggestions sensibles : puisqu'il n'y 
arien dans l'homme qui ne provienne de ces deux 
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sources. Mais précisément pour cette raison, ce 
n'est pas là ce qui peut la caractériser. En elle-même 
elle est une technique, c'est-à-dire une harmoni- 
sation, stylisation, décoration, idéalisation, ou tout 
autre synonyme, toujours trop large ou trop étroit, 
que Ton chargera de signifier la souveraine inter- 
prétation par laquelle Tesprit créateur transmue 
en beauté toutes les données de la vie indifférente, 
en les soumettant aux lois nouvelles et tout 
humaines de la conscience esthétique, en les trans- 
crivant dans ce langage que lui seul parle et seul 
comprend. 

Cette technique, essence de Tart, il est impos- 
sible de la définir d'un mot : l'art n'étant pas de ces 
entités factices que les philosophes enferment, par 
jonglerie, dans une formule abstraite ou dans une 
phrase à effet. Elle est une donnée toujours mou- 
vante de révolution. Elle est, à chaque moment 
du développement esthétique, la convergence de 
ses éléments intérieurs ou spécifiques et de ses 
conditions extérieures ou anesthétiques. Elle est à 
la fois l'aboutissement et l'héritage du passé, et 
l'invention plus ou moins personnelle, créatrice et 
géniale, par laquelle chaque pensée véritablement 
esthétique vient trouver sa place dans l'évolution, 
et fournir une petite part du moteur indispensable 
à la marche organique de l'ensemble. Elle est la 
vie à la fois individuelle et collective de l'art, dont 
le métier n'est que la routine amortie ; elle est le 
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courant actif et mobile du fleuve, dont la copie 
passive de Télève et de l'artisan n'est que le déver- 
soir stagnant. 

Quand vous comparez une miniature de manus- 
crit, une fresque d'église, un tableau de chevalet à 
l'huile, attribuerez-vous leurs divergences les plus 
caractéristiques à la différence de leurs objets, au 
caractère individuel de leurs auteurs ? Vous n'ex- 
pliquerez par là que des apparences quelque peu 
superficielles. La nature des matériaux employés : 
gouache, or et parchemin, terres brûlées et plâtre 
humide, pleines pâtes et glacis transparents ; — le 
milieu auquel ils sont destinés : feuillet de livre 
précieux, ou marge d'un texte sacré, mur d'église 
ou de palais au jour tamisé, portant voûte et limi- 
tant toute vue, appartement à décorer, dans l'iso- 
lement riche mais volontairement neutre d'un cadre 
doré ; — les conditions matérielles d'exécution qui 
s'ensuivent : application méticuleuse du moine 
à la tftche dans le silence de sa cellule éloignée du 
monde; improvisation nécessairement rapide de 
l'artisan devant son enduit à la chaux qui sèche 
en quelques heures» et ses cartons rapportés; 
ébauche reprise à plusieurs fois, étude scrupuleuse 
du modèle poursuivie à loisir dans la lumière 
choisie de l'atelier ou la crudité du grand jour, et 
poussée jusqu'à la fusion des nuances les plus fugi- 
tives et dans la prévision de la patine du temps ; — 
enfin l'âge de l'évolution générale de l'art considéré. 
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suivant que l'œuvre est par exemple primitive, 
classique ou romantique, suivant que Tartiste a 
peint avant ou après Giotto, avant ou après 
Raphaël, avant ou après telle grande œuvre qui 
fait date dans une phase donnée du développement 
collectif, — sans préjudice des facteurs plus exté- 
rieurs que la vie économique, corporative, reli- 
gieuse ou politique peut imposer à l'évolution in- 
terne de Fart : voilà quelques-uns des innombrables 
éléments techniques par lesquels s'exliqueront réel- 
lement les nuances les plus profondes de ces 
' diverses formes artistiques. Et Tobjet naturel de ces 
œuvres n'est ici qu'un élément secondaire. 

Et de même ce sont les conditions tout humaines 
de l'évolution esthétique, qui révéleront seules 
pourquoi, parmi toutes les formes possibles des 
voûtes, et souvent avec les mêmes matériaux, les 
Grecs ont choisi exclusivement les lignes droites 
et les plans ; les Romains avec prédilection les 
pleins cintres ; les Gothiques, les arcs brisés ; les 
Arabes, les courbes surbaissées; les contempo- 
rains enfin, l'ondulation plus complexe qui carac- 
térise, dans l'art décoratif, le style moderne. Toutes 
ces courbes sont également dans la nature, mais 
très inégalement dans chaque technique ; et leur 
emploi est assurément collectif plus qu'individuel, 
puisqu'il s'impose dans chaque période, avant toute 
autre considération, à des générations et à des 
nations entières. 
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Et de même encore c'est une nouvelle conception 
technique du vers, de la rime, du rythme, de la 
composition des ensembles, du choix des mots, des 
images et des ressorts divers de la suggestion, qui 
sont la moitié pour le moins de la réforme roman- 
tique dans la poésie française : sa nouvelle concep- 
tion de la nature n'est même peut-être qu'une petite 
partie de l'autre moitié ! Il nous semble enfin inu- 
tile de rappeler que les grandes réformes musicales 
qui ont fait passer le plain-chant grégorien à la 
polyphonie palestrienne, celle-ci à l'harmonie ou 
mélodie accompagnée des modernes, sont des révo- 
lutions ou du moins des évolutions toutes techni- 
ques ; car la nature n'y est assurément de rien : ni 
la réceptivité des sensations auditives n'a changé 
en quelques siècles, ni Tensemble des êtres cosmi- 
ques! 

Cet élément le plus caractéristique de l'art, la 
technique, au sens large que nous donnons à ce 
mot, c'est à la fois les nécessités élémentaires 
qu'imposent les matériaux employés, plus le métier 
humain qui les interprète et les transfigure, plus les 
initiatives individuelles, les inventions originales 
ou géniales qui rendent seules ce métier vivant en 
rélevant au-dessus de la simple copie ; plus les 
adhésions ou les répulsions du milieu social, et 
toute la vie collective qui organise et sanctionne 
cette évolution, et en définitive élève chaque fait 
esthétique jusqu'à la notion de valeur, valeur toute 
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relative d'ailleurs, vivante et mouvante comme 
cette évolution elle-même, bien que susceptible 
comme elle, de lois. 

La beauté de Fart et celle de la nature nous 
apparaissent en définitive radicalement hétéro- 
gènes, quelles que soient leurs interférences nor- 
males ou accidentelles. Est-ce à dire que l'art doive 
s'écarter de la nature, ou ne pas la consulter? On 
nous pardonnerait difficilement un si horrible 
blasphème. Peu de gens en effet renonceront 
jamais à l'imagination si commode de la nature 
conçue comme un médecin que va consulter dans 
son cabinet l'artiste malade, et qui le guérit tou- 
jours ; ou comme un maître dont il suit docilement 
les leçons dans la grande « école de la nature » ; 
ou encore comme un juge, qui fait comparaître les 
œuvres à la « barre de son tribunal » ! 

Nous ne serons ni académistes ni naturalistes 
dans les deux sens extrêmes. Le sentiment de la 
nature, ou même celui de la beauté naturelle, ne 
sont pas la loi de l'activité de l'artiste, mais seule- 
ment un de ses mobiles. Us ne dirigent pas ses mou- 
vements ; ils les font naître seulement, comme tant 
d'autres sentiments, instincts ou forces quelconques 
peuvent aussi le faire. Car peu importe pour la 
valeur de l'œuvre ce qui a suggéré à l'artiste son 
activité technique, comme peu importe, pour qui 
s'éclaire à l'électricité, si le moteur qui a produit 
le courant est une chute d'eau ou une machine à 
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vapeur. Et si Tamour de la nature est, comme 
Tamour sexuel, un des mobiles ordinairement les 
plus puissants de Tartiste et de Tamateur^ on peut 
dire que le rôle de cette beauté profane est surtout 
négatif. C'est Tabsence d'art dans la nature qui 
incite Tartiste à lui en surajouter un. A la diffé- 
rence de l'homme d'action ou du savant, c'est là 
sa manière à lui de se retrouver en elle, de parti- 
ciper à elle. Et il éprouve une âpre joie à mêler 
ainsi sa vie et sa conscience à la vie et à la cons- 
cience universelles. Mais sa vie et sa conscienc 
humaines sont façonnées par sa technique, et c'est 
seulement à ce titre qu'il accepte de les épandre au 
dehors de lui : toute autre attitude en serait moins 
l'expansion que le sacrifice. 

Les valeurs de toutes sortes que nous attribuons 
à la nature ne sont pas en elle, mais en nous. 
L'indifférence esthétique de la nature est absolue, 
comme son indifférence morale ou logique. Elle ne 
saurait enseigner ce qu'elle n'a pas. Elle n'inculque 
pas à l'artiste on ne sait quelle méthode esthétique, 
qu'elle ne possède pas^ Sans doute, elle reste pour 
lui la plus grande source de suggestion. Seule- 
ment, ce qu'elle lui suggère ce n'est pas sa ma- 
nière d'être à elle, mais sa manière d'être à lui : 
c'est-à-dire sa technique, telle que Fa faite l'éduca- 
tion personnelle et sociale de sa conscience. L'école 

1. Voir Broder Ghristiansen, ouwage cité, p. 256 et sniv. 
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de Tartiste, ce n'est pas la nature, c'est la tech- 
nique. Il ne trouve d'esthétique hors de lui que 
ce qu'il y a créé de beauté, et il n'y admire qije 
sa propre création. Pour l'esthéticien comme pour 
le philosophe critique, l'homme ne sort jamais de 
lui-même; il ne peut que projeter sur les choses 
les formes qu'il crée, et qu'il porte dans son esprit. 
Gomme Beethoven^ il faut que l'artiste sache 
être sourd au monde extérieur, môme et surtout 
quand il compose une Symphonie Pastorale. Le 
disciple sacrîlëge qui dévoile à Sais le visage de 
la Déesse, ne trouve face à face en ce lieu des mys- 
tères qu'un miroir, et il ne lui renvoie que sa propre 
image. î 
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CHAPITRE V 

UNITÉ, DUALITÉ OU TRINITÉ ESTHÉTIQUES 

Aux termes de notre analyse» il faut distinguer 
trois grandes sortes de notions qui prétendent à 
divers titres à la qualification de beauté. 

La beauté anesthétique de la nature, c'est le 
sentiment de vitalité intense qui saisit les hommes, 
du moins les hommes de certaines civilisations, ou 
les adeptes de certaines écoles d'art, lorsqu'ils pren- 
nent conscience d'échapper aux contraintes diverses 
de cette civilisation ou de cet art ; c'est une sym- 
pathie universelle pour la vie et l'être quels qu'ils 
soient, c'est une intuition panthéistique de la soli- 
darité foncière de toutes choses, ou, si Ton veut, 
c'est le sentiment de la nature : de toute la nature, 
sans choix aucun, du moins en principe ; et non de la 
(c belle nature ». Mais précisément parce qu'elle 
exclut l'idée de degrés et de jugement, il n'y a pas 
trace de l'idée de valeur dans cette intuition d'es- 
thètes ou de philistins : aussi mérite-t-elle le nom 
de « beauté anesthétique ». 

Le sentiment, non plus de la nature, mais de la 
beauté de la nature, c'est le jugement implicite. 
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confus, inconscient si Ton veut, ou instinctif et 
involontaire, du caractère plus ou moins normal, 
sain et typique, ou plus ou moins puissant et hau- 
tement développé, d'un être ou d'un objet dans son 
espèce. Il y a bien là une notion de valeur, puis- 
qu'elle implique estimation, relation et hiérarchie. 
Mais cette valeur est-elle, comme celle de Tart, 
purement esthétique? Peut-être ses alliances fré- 
quentes et ses coïncidences historiques avec celle-ci 
lui mériteraient-elles le nom plus exact de valeur 
« pseudo-esthétique ». 

Enfin le beau dans Tart est tout autre chose : il 
a pour fondement l'existence d'une technique, élé- 
ment humain et social qu'on ne saurait trouver 
dans la nature inconsciente. La nature ne connaît 
pas d'autre distinction fondamentale que celle du 
normal et de l'anormal : ce qui est essentiel et ce 
qui est accidentel, ce qui est fait pour durer, et ce 
qui est fait pour périr. L'art seul introduit les 
notions de la valeur esthétique : le beau et le laid 
proprement dits. Si l'on persiste encore à parler 
d'une beauté de la nature, il faut dire qu'elle est 
anesthétique ou pseudo-esthétique, et que la beauté 
de l'art est seule esthétique. Le beau esthétique, c'est 
la représentation, non pas la copie servile et le 
trompe-l'œil, mais la reproduction ou la création, 
conformes à une technique préétablie, de ce qui 
dans la nature peut être, suivant les cas, beau ou 
laid par lui-même. Reproduction comme dans la 
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peinture, ou création comme dans la musique : peu 
importe. En sorte que l'essentiel de cette activité, 
ce n'est pas son objet, mais l'activité même, la 
technique. Telle est la ce beauté esthétique » pro- 
prement dite* 

D'autre part, ces diverses sortes de beauté, qui 
ont chacune leur principe propre, coïncident fort 
souvent ; mais cette rencontre n'est nullement per- 
manente, ni nécessaire. Elle est soumise à des lois : 
celles du goût individuel d'abord; car elle n'est 
exigée que par un public inférieur et peu éduqué ; 
celles du goût collectif ensuite, c'est-à-dire de l'évo- 
lution sociale ; car elle n'est de règle qu'à certaines 
époques de l'histoire, dans certaines écoles, cer- 
tains genres ou certains styles; elle ne l'est 
d'ailleurs jamais d'une façon absolue. Et si entre 
ces trois formes une réduction s'impose, c'est au 
profit de la beauté artistique, éducatrice de toute 
pensée esthétique, dont Tanthropomorphisine naïf 
de nos perceptions utilitaires contient déjà le germe 
en puissance ^ 

C'est donc par l'art, et non par la nature, que 
peut à la rigueur se rétablir l'unité du beau : à cet 

1. Entre l'art et la nature. Dessoir croit devoir intercaler une 
troisiôme source de beauté originale : la culture, ensemble des 
habitudes individuelles, traditions collectives, modes et conven- 
tions qui pénètrent d'une activité demi-esthétique notre vie de 
tous les jours. — Mais il n'y a guère là qu'un mélange confus des 
trois sortes de beauté fondamentales (M. Dessoir, Aeathetik, p. 75 
et suiv. ; — Objeclivismus in der Aesthetik, Zeitschrift iur Aesthe- 
tik, t. V, 1, 1910, p. 3 et suiv.). 
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égard, il constituerait, comme parle Hegel, la syn- 
thèse des deux autres beautés, thèse et antithèse 
qui ne trouvent qu'en lui leur raison d'être, et 
n'arrivent que par lui à la pleine conscience d'elles- 
mêmes ^ 

En dehors de cette donnée tout humaine, et en 
majeure partie collective, le seul élément réelle- 
ment commun à ces trois sortes de beauté, et qui 
explique, — sans la justifier, — leur confusion 
vulgaire et même philosophique, c'est l'idée de 
plaisir. « Le beau, c'est ce qui plaît. » Voilà la 
définition commune, à travers les âges, aux pen- 
seurs les plus différents, depuis Socrate et Aristote 
ou saint Thomas jusqu'à Descartes, Kant, Fechner 
ou Spencer, sans compter Molière, Boileau, Vol- 
taire, et même Hugo, Zola ou Verlaine. 

Et sans doute, la beauté est un plaisir. Personne 
n'a jamais songé à le contester : toute satisfaction 
d'une de nos tendances est un plaisir, serait-elle 
même une tendance à la souffrance ! — Mais quelle 

1. En réalité, pour Hegel et son école, la thèse esthétique, c'est 
la beauté naturelle, tout objective (comprenant confusément les 
deux formes que nous distinguons ici) ; — > l'antithèse esthétique 
c'est la beauté Imaginative, toute subjective, née de notre libre 
et souveraine fantaisie créatrice (on reconnaît là l'influence du 
romantisme allemand) ; — enfin ces deux éléments incomplets, 
qui se nient Tun l'autre et n'aboutissent à. la véritable beauté que 
par leur commune synthèse, qu'ils appellent et ne contiennent 
que virtuellement, engendrent par leur conciliation la seule 
beauté actuelle et concrète, qui est celle de l'art (voir : Hegel, Esthé- 
tique, trad. franc. Bénard ; — P. Th. Vischer, Aesthetik, 1846-54, 
t. II, § 233-4). 
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sorte de plaisir, parmi les autres, constitue la 
beauté? Toute la portée de cette définition serait 
dans cette distinction d'espèces. Ce n'est pas définir, 
c'est confondre, que de mettre pêle-mêle dans la 
même catégorie des contenus aussi différents que 
le plaisir du délassement, celui de la santé et celui 
de la consonance, auxquels on devra joindre 
encore ceux de la température ou de Todorat. En 
vérité, le seul plaisir authentiquement esthétique est 
la satisfaction très spéciale de notre conscience 
technique : et c'est la technique, non le plaisir, qui 
définit ce qu'il y a de caractéristique dans cette 
activité. 

En fait, chez les théoriciens comme chez les 
artistes, naturalisme réaliste, naturalisme idéaliste 
et « esthétisme », si l'on peut dire, se mélangent 
perpétuellement, et chevauchent l'un sur l'autre 
dans la plus inextricable confusion. 

En droit, la première sorte de beauté prédomine 
surtout dans les écoles réalistes ou mystiques, 
empiristes ou sentimentalistes, chez Zola ou chez 
Ruskin, souvent chez les romantiques, toujours 
dans le « vitalisme » français ou YEinfûhlung 
allemande. 

La deuxième est surtout chère, parmi les artistes, 
aux classiques ou pseudo-classiques; parmi les 
théoriciens, aux idéalistes, aux intellectualistes qui, 
depuis les Pythagoriciens jusqu'aux Leibniziens, 
définissent la beauté par l'harmonie ; aux disciples 
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de Taine enfin, plus proche de Fidéalisme qu'on ne 
croirait, si le normal n'est que la forme larvée et 
positive de Tidéal *. 

hd: ^troisième sorte de beauté est celle que, sans 
le savoir ou du moins sans le dire, tous les grands 
artistes ont toujours mise au premier plan. Elle 
domine donc toutes les écoles. Mais c'est celle de 
« l'art pour Tart » qui Ta exprimée avec la plus 
claire conscience, si Ton veut bien dégager ce qu'il 
y a d'esthétique éternelle dans les paradoxes et les 
boutades agressives d'un Gautier ou d'un Flaubert. 
La théorie en pourrait être demandée, parmi les 
individualistes, à l'école de Kant, et par exemple à 
Hegel, plus qu'au maître lui-même ^ Mais une 



1. Zola voulait être nommé naturaliste, et non réaliste. On voit 
toutefois que ces deux mots correspondent à deux idées qu'il est 
important de distinguer : le naturalisme de Taine, à la façon des 
classificateurs, Linné ou Darwin, ne retient de la nature que les 
caractères essentiels ou normaux, c'est-à-dire déjà moraux selon 
un idéalisme positif; le réalisme de Zola, â. la façon du « raisonne- 
ment expérimental » de Claude Bernard, retient indistinctement 
tous les faits, essentiels ou superftciels, normaux ou pathologiques, 
moraux ou immoraux : de là son « trivialisme. » (Voir : Gh. Lalo, 
Taine et Zola : VEsthétique naturaliste et l'esthétique réaliste. 
Revue Bleue, 12 et 19 août 1911, p. 214 et suiv.) 

2. Kant, comme Schiller, serait enclin, par sa théorie du jeu, 
source de toute beauté, à mettre l'art au principe de toute forme 
possible du beau. Mais sa conception du sublime, qu'il ne place 
guère que dans l'esprit libre écrasé par la toute-puissance de la 
nature, et surtout ses tendances morales, qui lui inspiraient 
quelque défiance pour la vie du virtuose et de l'esthète, l'ont 
rejeté vers la nature (Kant, Critique du Jugement, Introd., par- 
tie I; Schiller, LeZ/rM sur l'Éducation esthétique. — Voir V. Basch, 
VEsthétique de Kant, 1896 ; La Poétique de Schiller, 2* édit., 1911. 
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esthétique sociologique embrasserait seule toutes 
les données du problème; quelques anthropolo- 
gistes empiristes ou expérimentateurs en ont [déjà 
eu l'intuition. 

Au reste, ce serait rapetisser singulièrement cet 
ample problème, que de faire de sa solution unique- 
ment une question de chapelles. En réalité, toutes 
les écoles d'art pratiquent instinctivement la beauté 
esthétique proprement dite, avec laquelle les deux 
autres ne font qu'interférer plus ou moins acciden- 
tellement. Le profond malentendu qui de tout temps 
a écarté les artistes des anciens esthéticiens, tou- 
jours trop naturalistes, vient en grande partie de ce 
qu'ils n'admirent pas la même sorte de beauté. En 
vérité, avec les mômes mots, ils ne parlent pas la 
même langue. 

Si donc l'on ne se contente pas de maintenir 
irréductibles les trois sortes de beauté et les deux 
sortes de valeur dont la séparation s'impose en prin- 
cipe, c'est celles de la nature qui doivent sembler 
dérivées. Et nous ne devrons pas reculer devant 
ces apparents paradoxes. 

La beauté de la nature et celle de l'art ne diffèrent 
pas seulement en degrés^ mais en espèces. — La 
notion ambiguë de beauté n'a ni la même extension, 
ni la même compréhension que celle d'esthétique ; 
puisqu'il y a une beauté esthétique, une beauté 
anesthétique , et enfin, une beauté pseudo-esthétique ; 
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et que cette beauté et cette laideur naturelles, 
qu'on appellerait moins improprement le normal et 
Fanormaly sont toutes les deux susceptibles de revê- 
tir une égale valeur esthétique, — Il ne faut pas 
dire : l'art est beau parce qu'il imite la nature ; 
mais : la nature est belle (au sens esthétique du 
mot) dans la mesure où elle contient un art, — 
Prétendra-t-on enûn qu'il ne saurait en principe y 
avoir d'éléments ou de matériaux dans l'art, qu'il 
n^ait d'abord empruntés à la nature : ne fussent 
que les lois physiques des phénomènes sonores ou 
chromatiques dont il est tissu? Il faudra reprendre 
alors le mot de Leibniz : « il n'y a rien dans la 
beauté qui ne soit déjà dans la nature y — si ce rCest 
la beauté elle-même ». 

Il faut donc en finir avec la vieille superstition 
de « l'art imitation de la nature » et surtout : « de 
la belle nature » (car cette deuxième formule est 
plus hypocrite et peut davantage tromper). Quel 
misérable pédant, familier avec la pratique des 
modèles à copier ou des legons à apprendre, plus 
qu'avec la création ou la contemplation personnelle 
des œuvres, s'avisa le premier de voir l'essence de 
l'art dans la copie d'un modèle bien choisi, et dans 
la vérité de cette copie ? 

Mais le philosophe qui lui succéda, et qui fit de 
l'art une copie plus une idéalisation, une reproduc- 
tion exacte avec un enjolivement surajouté, une 
vérité ornée, celui-là ne fut pas moins misérable. 
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Non, Tari n'est pas plus une copie de la nature 
qu'il n'est un ornement postiche superposé à elle : 
ce sont deux contre-sens ou deux impiétés. Il est 
autre chose que la nature. Il n'est même pas 
« l'homme ajouté à la nature » ; il est l'homme tout 
simplement. Et l'activité de Thomme ne consiste 
qu'accidentellement^ même dans Tart^ à doubler la 
nature. 

Dirait-on de la morale ou de la science qu'elles 
sont une copie des faits ou des actes naturels^ avec 
ou sans une adjonction artificielle? Gela n'aurait 
guère de sens. Or cette prétention n'en a pas plus 
pour l'art que pour ses alliées » les deux autres 
disciplines normatives. 

L'activité technique de l'esprit humain est dans 
l'art une création. Si, dans certains genres, elle se 
trouve souvent rencontrer sur ses voies la nature, 
cet accident ne lui est pas essentiel. L'art, même 
dans les genres représentatifs, a pour fonction de 
se voir lui-même à travers elle, et non pas elle à 
travers lui. Il faut retourner Tantique métaphore : 
ce n'est pas lui, c'est elle qui est le miroir. La plus 
belle figure ne deviendra un beau portrait que si 
l'art se reflète en elle. Ce n'est pas elle, c'est l'art 
qui est beau ; du moins au sens esthétique du terme. 
Et, puisque ce mot ambigu conserve, à côté de 
l'autre, un sens profane, il faut dire que la beauté 
de l'art est autre choae que la beauté naturelle : ce 
sont deux concepts qui n'ont pas de commune 
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mesure. Au sens propre des mots» Vart ri embellit 
pas la nature : d'anesthétique il la rend susceptible de 
qualification esthétique, — positive ou négative, 
peu importe, — ce qui est fort différent. 

Voilà ce qu'auraient sûrement compris les grands 
théoriciens de l'esthétique, si, au lieu d'être des litté- 
rateurs, familiers de la description objective, pour 
laquelle « l'accident » naturaliste est normal, et 
paraît donc essentiel, ils eussent été des musiciens 
ou des architectes. 

Nous voyons donc pourquoi l'esthétique tradi- 
tionnelle a si souvent commis une confusion regret- 
table. Au fond elle n'a presque jamais fait que la 
théorie du beau naturel. Elle juge un tableau, un 
poème ou une symphonie exactement de la même 
manière qu'un être vivant, un geste noble, un site 
grandiose ou un fait historique. 

Heureux encore si elle ne se borne pas, comme 
le vitalisme ou le mysticisme, à une sorte de dithy- 
rambe de la nature sans choix aucun, c'est-à-dire 
en dehors de toute valeur, donc de toute beauté ! 

Si nous cherchons enfin la raison profonde pour 
laquelle les grands esthéticiens n'ont guère songé 
jusqu'ici à faire les distinctions proposées, et que les 
faits nous imposent, nous la trouverons, croyons- 
nous, dans ce caractère qui est commun à tous ou 
presque tous : leur individualisme. Or la technique 
de Fart est un fait collectif, qui a une histoire, qui 
est Tobjet d'une véritable <c obligation » dans l'âme 
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de Télite, douée d'une « conscience esthétique », 
comme le vulgaire Test d'une « conscience morale ». 
Cette obligation est même sanctionnée, comme les 
lois morales^ mais d'une autre façon : par l'admi- 
ration d'un public^ par le succès ou l'insuccès, par 
la gloire, l'oubli, ou le ridicule. Voilà autant de 
faits sociaux, que l'individualisme ignore ou mécon- 
naît en les jugeant secondaires, et qu'il se complaît 
à oublier en s'absorbant dans la contemplation des 
seules beautés naturelles, dont ils semblent être 
absents. En vérité, pour rendre compte de toutes 
les réalités esthétiques intégralement, Festhélique 
doit devenir une étude sociologique. Telle est la 
dernière conséquence du triple fait que nous avons 
étudié. 

De cette conclusion théorique dérive une appli- 
cation pratique plus immédiate. C'est que le véri- 
table objet de l'esthétique, ce n'est pas la beauté 
pseudo-esthétique ou anesthétique de la nature, 
mais seulement celle de l'art : toute autre en est 
dérivée, et ne représente d'ailleurs qu'une idée 
mêlée, complexe et confuse. 

L'esthétique n'a pas à nous enseigner ce qui est, 
ni à nous dire ce qui fait qu'un être naturel est sain 
ou morbide, normal ou exceptionnel dans son 
espèce, et par là digne d'une admiration, d'un 
étonnement, d'une estime, d'un dédain ou d'une 
pitié, enfin d'un prix non esthétique. Ce ne sont 
pas là ses fonctions propres. C'est affaire à l'ex- 



l 
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périence courante ou aux sciences, de déterminer 
de tels concepts ; et c'est à la vie pratique ou 
morale de les présenter^ en son propre nom, aux 
réactions suJxjectives de notre sensibilité, si elle 
juge ces réactions capables de promouvoir avec 
bonheur notre activité. 

L'esthétique véritable, pure de toutes compromis- 
sions avec la science ou avec la morale, n'a pour 
objet direct que l'art ; et la nature, seulement dans 
ses rapports avec l'art ; les véritables faits esthé- 
tiques> ce ne sont pas les beautés naturelles, mais 
les beautés artistiques ; et la discipline préétablie 
dont elle doit faire son point de départ et son auxi* 
liaire le plus direct, c'est moins la science, que la 
critique d'art. Ou, pour mieux dire, si toutes les 
sciences sans exception, et de la plus concrète à 
la plus abstraite, entrent comme conditions préa- 
lables dans l'esthétique, la plus concrète, c'est-à- 
dire qui suppose elle-même toutes les autres, et qui 
lui présente son objet à l'état le plus intégral, c'est 
cette discipline déjà à demi scientifique, et qui le 
devient de plus en plus : l'histoire de l'art, et la 
critique, qui en est inséparable. 

La philosophie de la critique d'art, ce n'est déci- 
dément pas une partie seulement de l'esthétique, 
c'est l'esthétique même ; c'en est du moins l'âme. 
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TROISIÈME PARTIE 

LA VALEUR ESTHÉTIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

L'IDÉE DE VALEUR 

Dans toute sorte de pensée ou de connaissance 
on peut distinguer trois degrés principaux, allant 
du plus abstrait au plus concret, du plus désinté- 
ressé au plus pratique : tout savoir peut être théo- 
rique, appliqué ou normatif; il a toujours plus ou 
moins Tun ou l'autre de ces caractères. 

La connaissance théorique ou spéculative des 
6tres ou des choses consiste dans leur analyse et 
leur synthèse : elle détermine leurs différentes 
parties ou leurs éléments pour les décrire, leurs 
diverses conditions d'existence ou leurs causes et 
lois pour les expliquer. Par exemple un proprié- 
taire foncier pourra, par curiosité désintéressée, 
étudier pour elle-même, en dehors de toute appli- 
cation agricole, et comme botaniste, la constitution 
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chimique des plantes. Un malade, pour satisfaire 
son esprit, apprendra la physiologie de ses organes, 
sans qu'il prétende mieux digérer ou avoir moins 
de fièvre par la vertu de cette seule spéculation. 

La connaissance appliquée d'un objet quelconque 
consiste à étudier ces mêmes lois théoriques d'un 
point de vue plus concret : c'est-à-dire en ne con- 
sidérant pas seulement les relations mutuelles de 
quelques parties isolées des autres dans l'objet 
réel, mais les relations de chacune de ces parties 
avec le détail de toutes les autres telles qu'elles 
existent réellement, et avec les conditions de leur 
milieu. Par exemple le cultivateur demandera à 
l'agronome dans quelles conditions de climat, de 
terrain ou de fumure telle plante prospère, ou 
reste rabougrie ; ce qui revient à lui demander 
indirectement les moyens de bien cultiver et de 
s'enrichir. Le malade demandera au médecin quel 
régime d'alimentation ou d'exercice journalier 
diminuera ou augmentera sa fièvre : il appliquera 
les abstractions physiologiques à se mieux porter, 
ce dont la physiologie ne se préoccupe point en 
tant que telle, dans sa spéculation désintéressée. 

Enfin la connaissance normative de ce même 
objet ou de cet être, réside dans la règle qui pres- 
crit tel ou tel usage de la science appliquée qui le 
concerne : elle fixe les bornes normales de cette 
application, étant donnée la constitution physique, 
psychologique ou sociologique de l'homme qui 
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doit en user. La relativité considérée n'est plus 
seulement matérielle ou naturelle, mais humaine, 
et dans l'homme elle atteint la personnalité tout 
entière, Têtre organique et moral, individuel et 
social. 

Ainsi ni le botaniste ni l'agronome n'ont qualité 
pour ordonner au cultivateur de rester chez lui et 
de labourer après la pluie, un jour de beau temps 
et de foire, au lieu d'aller au village pour vendre 
un bœuf et faire de l'argent, ou pour s'amuser. Le 
physiologiste ni même le médecin ne sont pas 
davantage appelés pour décider si le malade pré- 
férera exercer sa profession, qui fatigue son esto- 
mac, ou guérir son estomac, en sacrifiant sa pro- 
fession. S'ils donnent ces conseils, c'est comme 
amis, ou par leur autorité d'hommes, non de 
savants ; et ils sortent de leur rôle. 

Ce n'est pas l'agriculture théorique ni appliquée, 
ce n'est pas la physiologie spéculative ou l'hygiène 
qui sont ici en question ; ce sont ces branches mal 
définies et encore plus mal constituées de Téthique, 
que l'on appelle l'économie domestique, ou la 
morale personnelle et professionnelle. Et comme 
elles sont encore extrêmement imparfaites, elles ne 
méritent guère le nom de sciences, et laissent 
beaucoup à décider, dans chaque cas, à l'arbitraire 
individuel. 

On comprend néanmoins qu'il existe dans ce 
domaine des règles générales et de consentement 

Iktroddction a l esthétique. 11 
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commun. S'îl faut — dans Tabstrait — labout'er 
après la pluie pour s'enrichir, tout le monde esti- 
mera, avec le cultivateur, qu'il faut aussi parfois 
faire des profits immédiats, ou se distraire et se 
reposer ; mais chacun fera des réserves person- 
nelles suivant ses goûts, ses appétits, ses condi- 
tions de fortune ou ses charges de famille. On 
approuvera un bureaucrate de préférer la santé de 
son estomac aux devoirs médiocres de sa profes- 
sion, et de courir à une ville d'eaux, même dans un 
moment de presse. Mais cette défaillance serait 
jugée anormale et méprisée chez un homme d^État 
ou un soldat en période de guerre, chez un 
médecin en temps d'épidémie. 

Telles sont les trois grandes formes que revêt 
toute connaissance à mesure qu'elle devient moins 
impersonnelle et pour ainsi dire plus humaine ; ce 
sont les trois stades par lesquels elle passe forcé- 
ment à mesure qu'elle élargit progressivement les 
relativités multiples qui la constituent. 

Nous disons connaissance et non pas seulement 
science, parce que ces trois formes peuvent se pré- 
senter avec tous les degrés de clarté ou de déve- 
loppement ; et il n'est nullement nécessaire d'at- 
tendre qu'une science théorique soit achevée pour 
qu'elle soit applicable au concret et présenté un 
intérêt humain ; bien au contraire, c'est toujours 
en fait l'intérêt humain qui est au principe de toute 
recherche, et d'où par Texpérience l'humanité tire 
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peu à peu des maximes ou recettes pratiques, et 
enfin par la réflexion, des principes ou lois théo- 
riques : la morale est de tous les temps, la méde- 
cine ou l'agronomie sont déjà anciennes ; la phy- 
siologie ou la botanique datent d'hier. 

Il est évident qu'à un autre point de vue, c'est- 
à-dire en droit, ces trois degrés de la connaissance 
dépendent l'un de l'autre en sens inverse. Dans 
l'ordre de la dépendance logique, c'est la morale qui 
présuppose la médecine, et celle-ci la physiologie, 
puisqu'au moins en idéal elles se contiennent l'une 
l'autre dans cet ordre. 

Il ne faut pas voir dans cette hiérarchie d'autre 
mystère qu'une série progressive dans les degrés 
de l'abstraction. Malgré le mysticisme et le prag- 
matisme contemporains, la certitude morale ou 
pratique ne diffère que par un degré de confusion, 
de la certitude théorique. Et les méthodes générales 
de ces trois manières de connaître ne peuvent 
elles-mêmes différer qu'en degré, et non en nature. 

Appliquons à l'étude de la beauté cette concep- 
tion générale de toute sorte de connaissance. 

La description et l'analyse ou l'explication du 
beau par ses conditions diverses, en forme la 
partie théorique : c'est d'une part l'étude mathéma- 
tique, physiologique ou psychologique des sensa- 
tions qui sont l'objet de l'art considéré : soit par 
exemple l'optique pour la peinture, et l'acoustique 
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pour la musique. C'est d'autre part l'histoire de 
Tart proprement dite, — dans la mesure où par 
impossible on peut la séparer de toute critique ; 
— c'est-à-dire la description désintéressée des va- 
riations et des formes diverses revêtues successi- 
vement par les productions individuelles ou col- 
lectives de l'art. 

La connaissance appliquée correspond à rensei- 
gnement de Fart, à l'apprentissage des moyens 
divers qui peuvent servir à la création, mais qui 
en sont les conditions nécessaires, jamais suffi- 
santes, de même que les connaissances ou les pra- 
tiques du médecin ne sont pas la santé du malade. 
Ainsi le jeu du violoniste est une acoustique appli- 
quée. Mais il n'est pas forcément beau pour cela; 
car l'artiste peut l'appliquer bien ou mal : com- 
ment ne l'appliquerait-il pas de quelque façon, dès 
qu'il produit un son ? Il reste à l'utiliser de la façon 
qui est la mieux adaptée ou la plus normale dans 
l'art, le style, le genre, le morceau, la phrase ou 
l'accord considérés. 

Enfin la connaissance normative qui prétend 
donner des préceptes ou des conseils, des crité- 
riums permettant de juger les créations, sinon de 
créer (car il s'agit de la connaissance de l'action, 
et non de l'action même ; comme la morale qui 
juge notre profession, n'est pas notre métier 
même), c'est, sous ses formes les plus générales, 
l'esthétique proprement dite ; sous ses formes plus 
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particulières, c'est-à-dire appliquées spécialement 
à une école ou bien à une œuvre déterminées, 
c'est la critique d'art. On se place à son point de 
vue normatif, qu'on le veuille ou non, toutes les 
fois qu'on juge une œuvre belle ou laide. C'est 
en rétrécir la portée que de la restreindre à l'éloge 
ou au blâme : autant dire à une distribution de 
bons ou de mauvais points, et à l'étalage d'exemples 
à copier. Sa fonction la plus caractéristique n'est 
pas de sanctionner, mais déjuger ; c'est de dresser 
une échelle de valeurs, de mettre une hiérarchie 
dans nos opinions, et non de proclamer d'une 
façon définitive et indiscutable qu'on ne saurait 
juger autrement d'autres faits esthétiques, ou les 
mêmes faits dans d'autres conditions. En d'autres 
termes, une norme n'est pas forcément absolue; 
et pour être relative (ce qu'implique d'ailleurs par 
définition l'idée même de valeur) elle ne cesse pas 
d'être une norme. 

Tels sont les trois degrés d'abstraction que l'on 
doit distinguer dans l'étude d'un fait esthétique. 
Ils s'impliquent étroitement l'un l'autre ; parce que 
le fait esthétique n'est pas Texistence brute d'un 
objet : c'est le jugement que nous portons sur lui. 
Dès lors il n'y a point d'esthétique sans histoire 
de l'art : car de quels faits extrairait-elle ses idées 
générales ou ses hypothèses ? Et il n'y a point 
d'histoire de l'art sans esthétique : car le choix 
des faits « historiques » parmi les autres, implique 
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déjà que pour les décrire on les a jugés significa- 
tifs. On les loge donc plus ou moins implicitement 
dans une hiérarchie de valeurs. Et peu importe ici 
qu'on la tienne pour subjective ou variable : au 
moment où on l'applique elle a le caractère, absolu 
en un sens, de tout ce qui est : elle devient elle- 
même un fait. Enfin il n'y a pas d'apprentissage 
qui ne suppose, en droit, à la fois une connaissance 
dé la théorie désintéressée et des différences de va- 
leurs ; connaissance d'ailleurs plus subconsciente, 
instinctive ou habituelle, que réfléchie et cherchée. 

Ainsi une esthétique vraiment complète suppose 
les trois fonctions que l'on retrouve dans Tétude 
intégrale de tout fait. Mais tantôt Tune, tantôt 
l'autre prédomine : les anciens esthéticiens ou cri-j 
tiques d'art ont toujours pratiqué surtout le juge- 
ment et les préceptes; les écoles, renseignement 
et les recettes; enfin l'esthétique moderne se tourne 
parfois, par une lassitude ou une réaction sans doute 
excessives, vers la description ou l'explication pures 
et simples : elle renonce alors à être normative. 

Toutefois cette gageure est intenable. C'est 
l'œuvre de Taine qui manifeste cette tendance au 
plus haut degré. Il est instructif de montrer par 
son exemple comment un théoricien devient malgré 
lui un jugé ; comment l'explication se prolonge, 
quoi qu'on en ait, en échelle de valeurs, et par là en 
préceptes ; comment elle les réclame d'elle-même 
pour se compléter, pour se réaliser plus entière. 



CHAPITRE II 

LE ROLE DE LA VALEUR DANS L'ESTHÉTIQUE 

NATURALISTE DE TAINE 

Le naturalisme de Taine passe vulgairement 
pour une négation pure et simple de toute idée 
de valeur : le beau et le laid, la vertu et le vice 
<c sont des produits , comme le sucre et le vitriol » : 
on les explique, on les fabrique ou on les sup- 
prime; 0^ ne les juge pas. 

Toutefois cet aperçu n'est que superficiel. Môme 
pour Taine, aprës la constatation et, si possible, 
l'explication des faits, il reste à les juger, à estimer 
leurs valeurs. Après le moment spéculatifs vient le 
moment normatif, il importe de noter que la mé- 
thode naturaliste admet en cela deux points de vue 
logiquement sinon chronologiquement successifs, 
et dans tous les cas très dictincts Tun de l'autre . 

Par réaction, sans doute, contre l'ancienne mé- 
thode, ou plutôt contre Tabsence de méthode de 
Testhétique traditionnelle, le premier mouvement 
de Taine a été d'exclure de l'esthétique nouvelle 
toute idée de valeur et de jugement. 

« Supposez que, par l'eflet de toutes ces décou- 
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vertes, on parvienne à définir la nature et mar- 
quer les conditions d'existence de chaque art : 
nous aurions alors une explication complète des 
beaux-arts et de l'art en général, c'est-à-dire une 
philosophie des beaux-arts ; c'est là ce qu'on 
appelle une esthétique... La nôtre est moderne, 
et diffère de l'ancienne en ce qu'elle est histo- 
rique et non dogmatique, c'est-à-dire en ce qu'elle 
n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate 
des lois^ ». 

Taine se console aisément de cette exclusion 
des règles normatives, qui lui semble aller dans le 
sens général de toute l'évolution des méthodes mo- 
dernes. « En fait de préceptes, on n'en a encore 
trouvé que deux : le premier qui conseille de 
naître avec du génie ; c'est l'affaire de vos parents, 
ce n'est pas la mienne ; le second qui conseille de 
travailler beaucoup, afin de bien posséder son 
art ; c'est votre affaire, ce n'est pas non plus la 
mienne. Mon seul devoir est de vous exposer des 
faits et de vous montrer comment ces faits se sont 
produits. La méthode moderne que je tâche de 
suivre, et qui commence à s'introduire dans toutes 
les sciences morales, consiste à considérer les 
œuvres humaines, et en particulier les œuvres 
d'art, comme des faits et des produits dont il faut 
marquer les caractères et chercher les causes ; rien 

1. H. Taine, Philosophie de VArt (1865 etsuiv.), 1. 1, p. 11-12. 
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de plus. Ainsi comprise^ la science ne proscrit ni 
ne pardonne; elle constate et explique ». 

Ainsi, tous les faits enregistrés par la nouvelle 
esthétique seront au même plan, comme ils le sont 
dans les sciences théoriques ; c'est-à-dire tous de 
même valeur, ou tous sans valeur : ce qui revient 
au même ; et cela pour le plus grand bien de la 
méthode et de la science. « Elle fait comme la 
botanique, qui étudie, avec un intérêt égal, tantôt 
Toranger et le laurier, tantôt le sapin et le bouleau ; 
elle est elle-même une sorte de botanique, appli- 
quée non aux plantes, mais aux œuvres humaines. 
A ce titre, elle suit le mouvement général qui rap- 
proche aujourd'hui les sciences morales des sciences 
naturelles, et qui, donnant aux premières les prin- 
cipes, les précautions, les directions des secondes, 
leur communique la même solidité et leur assure 
le même progrès * ». Pour prendre à la lettre cette 
conception, supposons que le Cid soit Toranger, et 
Attila le laurier : malgré le « holà ! » de Boileau, 
ces deux œuvres auront un « intérêt égal » pour 
l'esthéticien naturaliste... 

Cette absence, au moins apparente, de toute théo- 
rie de la valeur esthétique s'impose encore mieux, 
par paradoxe, du point de vue de l'idéal dans fart, 
qui semble lui être si contraire. Idéaliser un objet 
quelconque, c'est se faire une idée de son carac- 

1. Ibid., t. I, p. 12-13. 
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tëre essentiel, et transformer cet objet réel confor- 
mément à cette idée : il est dit alors idéal. Or toutes 
ces idées ou tous ces caractères ne se valent-ils 
pas? 

« Peut-on découvrir un principe de subordination 
qui assigne des rangs aux diverses œuvres d'art? 
Au premier regard, on est tenté de dire que non ; 
la définition que nous avons trouvée semble barrer 
la voie à cette recherche ; elle porte à croire que 
toutes les œuvres d'art sont de niveau et que le 
champ est ouvert à l'arbitraire. En effet, si l'objet 
devient idéal par cela seul qu'il est conforme à 
l'idée, peu importe l'idée ; elle est au choix de l'ar- 
tiste, il prendra celle-ci ou celle-là, à son goût ; 
nous n'aurons point de réclamation à faire. Le 
même sujet pourra être irs^iié de telle façon, de la 
façon opposée et de toutes les façons intermédiaires. 
Bien mieux, il semble qu'ici l'histoire soit du même 
parti que la logique, et que la théorie soit con- 
firmée par les faits*. » 

L'esthétique de Taine paraît donc jusqu'ici n'être 
scientifique qu'à la condition de n'être jamais nor- 
mative : d'expliquer des faits, de se refuser à juger 
des valeurs. 

Mais cette tactique ou ce parti pris n'est nulle- 
ment définitif. Il n'est guère qu'un moyen de po- 

1. H. Taine, Philosophie de VArt (1865 et suiv.), t. II, p. 225. 
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lémique. Dès que Taine se dégage de cet esprit de 
réaction exagérée, se reprend et domine son œuvre 
avec la sérénité du vrai savant, il n'échappe pas à 
la logique interne de sa propre pensée : après avoir 
constaté et expliqué, il juge ; et il tire son juge- 
ment de ses constatations, comme une con- 
séquence complexe et indirecte, mais non moins 
logique et non moins nécessaire que toutes les 
autres. 

c( £t cependant, dans le monde imaginaire 
comme dans le monde réel, il y a des rangs divers, 
parce qu'il y a des valeurs diverses. Le public et 
les connaisseurs assignent les uns et estiment les 
autres. Nous n'avons pas fait autre chose depuis 
trois ans en parcourant les cinq siècles de la pein- 
ture italienne. Nous avons toujours^ et à chaque 
pas y porté des jugements. Sans le savoir, nous 
avions en main un instrument de mesure. Les 
autres hommes font comme nous, et, en critique 
comme ailleurs, il y a des vérités acquises*. » 

Il en est de même dans toutes les sciences mo- 
rales. Taine écrivait lui-même : « Personnelle- 
ment, dans les Origines de la France contemporaine , 
j'ai toujours accolé la qualiQcation morale à l'ex- 
plication psychologique : dans le portrait des Jaco- 
bins t de Robespierre, de Bonaparte ; mon analyse 
préalable est toujours rigoureusement déterministe, 

1. H. Taine. Philosophie de l'Art (1865 et suiv.) t. II, p. 234. 



172 LA VALEUR ESTHÉTIQUE 

et ma conclusion terminale est rigoureusement ja- 
diciaire* ». 

Cette superposition méthodique d'une valeur à 
un fait n^est donc pas une exception propre à Tes- 
thétique de Taine ; c'est une vue systématique qui 
ne l'a guère quitté, depuis les premières années où 
la logique inflexible de Hegel lui enseigna que les 
choses et les idées les plus opposées ont chacune 
leur vérité et leur valeur, mais rationnellement 
hiérarchisées, et chacune à un niveau différent, 
jusqu'à la période de maturité où l'amour des faits 
a définitivement triomphé chez lui des aventures 
métaphysiques. C'est donc une exagération que de 
voir dans ces deux points de vue, dont l'un succède 
naturellement à l'autre dans chaque ordre de choses, 
une évolution progressive de son esprit, une nou- 
velle « manière » : ce sont deux phases nécessaires 
de sa pensée, et le développement en est plus lo- 
gique que chronologique. 

Pour constater méthodiquement les phénomènes, 
en effet, il faut les classer. Classification, c'est hié- 
rarchie des caractères. Et hiérarchie, c'est diffé- 
rence de valeurs. Un jugement méthodique ou 
scientifique en art n'est que l'interprétation person- 
nelle de la hiérarchie des caractères dominateurs 
et subordonnés. Celle-ci ayant une valeur objec- 
tive, on comprend que celle-là soit toujours criti- 

1. Lettre à Bourget sur le Disciple : Taine ^ sa vie et sa corres- 
pondance, 1902-7. 
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quable^ étant plus ou moins bien fondée dans les 
faits : elle peut réellement devenir un objet de vé- 
rification scientifique. 

On voit que la position du problème de la valeur 
d'art est, chez Taine^ inséparable de sa solution 
dogmatique. Nous le retrouverons ailleurs ace titre ; 
mais nous devons nous contenter ici de le poser. 
Il nous apparaît comme étroitement lié à V-explica^ 
tion théorique^ dont le jugement normatif n'est 
qu'une conséquence et une dépendance. Toute la 
force du système est dans cette liaison. Telle est 
la leçon que nous devons en tirer ici. 

C'est en effet un grave contre-sens que de ré- 
duire l'originalité de cette méthode à une exclusion 
pure et simple du point de vue normatif dans l'es- 
thétique, et à une adoption exclusive du point de 
vue explicatif ou historique. Elle réside bien au 
contraire dans l'affirmation simultanée des deux, 
comme inséparables et fondés l'un sur l'autre. Bien 
loin qu'elle en rejette la légitimité, la réforme natu- 
raliste consiste à fonder solidement les jugements 
de valeur sur l'explication scientifique ; à cesser 
de croire, par gageure, que pour les rendre respec- 
tables il faut les rendre arbitraires ; et si en eux 
elle nie quelque chose, c'est uniquement ce carac- 
tère arbitraire; et c'est avec raison. 

Un peu de science éloigne des idées de jugement 
et de valeur; beaucoup y ramène. Tel est le bilan 
du naturalisme esthétique, du moins en ce qui con- 
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cerne la notion de valeur. Car il est impossible de 
le dresser ici au complet, avant d'avoir examiné en 
même temps les deux autres ^ands problèmes de 
la méthode esthétique : celui de la généralité et 
celui de la spécificité de ces mêmes valeurs, dont 
nous nous sommes contentés jusqu'ici de poser 
l'existence légitime et nécessaire. 



CHAPITRE III 

LE PROBLÈME DE LA VALEUR ESTHÉTIQUE 
CHEZ LES PENSEURS CONTEMPORAINS 

Malgré leurs très profondes divergences person- 
nelles, les penseurs contemporains confirment de 
toutes parts la nécessité de baser les jugements 
sur les faits, et réciproquement de surajouter une 
estimation de valeur à toute explication théorique. 
Nous nous adresserons, pour vérifier cette vue, 
aux critiques littéraires français et aux esthéticiens 
allemands les plus récents. 

I. — Les critiques français contemporains. 

Dans Técole contemporaine de la critique litté- 
raire, déjà le maître du chœur, Sainte-Beuve, 
s'était proposé de « constituer l'histoire naturelle 
littéraire », « par des observations et des collec- 
tions »j défaire de la critique d'art « l'histoire natu- 
relle des esprits », ou « une physiologie morale ». 
Et dans les moments assez nombreux où, en son tem- 
pérament d'artiste, il eut des intentions scientifiques, 
l'auteur des Lundis se rangea toujours parmi les 
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«c partisans de la méthode naturelle en littérature », 
chez lesquels il relevait avec plaisir les noms de 
M"* de Staël, Villemain, Michelet, Renan, Véron, 
Emile Deschanel, enfin et surtout Taine. Sainte- 
Beuve est la souplesse comme Taine est la rigidité 
même ; et néanmoins, après quelques réticences, 
il finit par se déclarer <c si entièrement d'accord 
avec M. Taine sur le fond et le principal, qu'il se 
sent vraiment embarrassé à marquer Fendroit 
précis où commence son doute et sa dissidence^ ». 
Et d'autre part, il s'est toujours préoccupé d'être 
« un assez bon juge », et même un juge ce qui a un 
Code » ; et sa conscience esthétique fut toute sa vie 
occupée à estimer, comparer et peser délicatement 
ses plaisirs d'art. N'est-ce pas là les deux points 
de vue essentiels de la méthode ? 

Parmi les satellites de Taine, Zola, dans son 
audacieuse mais superficielle théorie du « Roman 
expérimental », s'est efforcé de maintenir à la cri- 
tique le caractère de ce qu'il appelle « une enquête 
positiviste » : elle « explique et dresse un procès- 
verbal » ; elle « expose, elle n'enseigne pas » ; « elle 
a préféré jouer le beau rôle d'écrire l'histoire litté- 
raire contemporaine, expliquée et commentée^ ». Il 
fait profession d'admettre toutes les personnalités, 

1. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. VIII (1864), p. 82 et suiv.; 
voir IX, 70, etc. 

2. Ë. Zola, Roman expérimental» 1880, 2« éd. 1893, p. 223 et 
suiv. ; Documents littéraires, 1884, 2« éd. 1891, p. 285, 291, 334. 
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tous les « tempéraments », toutes les « rhétoriques », 
tous les « écrans » à travers lesquels Tœuvre d'art 
nous présente la nature ; il les admet tous « au 
même titre », c'est-à-dire sans les juger, parce qu'ils 
sont tous « presque aussi loin de leur idéal : la 
création* »• Et toutefois « Fart, dit-il, ne vit que 
de fanatisme » ; et Tun de ses recueils de critique 
s'intitule brutalement : Mes Haines. Zola s'est 
récusé hautement : pourtant il juge, puisqu'il con- 
damne ! 

De même, Hennequin, dans son essai de Critique 
scientifique ou d'estho-psychologie, se refuse à 
juger les œuvres ; il les explique seulement en 
adoptant tour à tour trois points de vue : technique, 
psychologique et sociologique. Dans cette dernière 
analyse, il approfondit les conceptions de Taine 
sur deux points. D'abord un même milieu com- 
porte toujours plusieurs courants simultanés, et 
de sens souvent contraires, qu'il importe essen- 
tiellement de distinguer avant de leur rattacher une 
œuvre. Aristophane et Euripide, les Pensées de 
Pascal et les Contes de Lafontaine, qui sont con- 
temporains, sont sans doute les produits de leur 
milieu ; mais assurément de courants très diffé- 
rents dans le même milieu. Ensuite ces courants 
peuvent être souvent orientés par l'artiste, bien loin 
qu'ils façonnent toujours eux-mêmes l'artiste, 

1. E. Zola, Lettre tY9XB.brègVie, 1S64 : Oorrespondaneey 1008, p. 11 
et suiv. 

limoDuono;* a h'mBtnQvt, 12 
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comme le croit Taine : c'est Voltaire et Wagner 
seuls qui ont groupé les Voltairiens et les Wagné- 
riens ; on ne saurait dire que des groupements 
préexistants dans le public aient suscité ces grands 
hommes et leurs œuvres. 

Ainsi Hennequin s'efforce de ne conserver, pour la 
perfectionner, que la moitié de la méthode de Taine. 
Mais il doit reconnaître qu'à cette explication dite 
scientifique se superpose légitimement toute l'esthé- 
tique proprement dite, chargée déjuger des valeurs ; 
au besoin même il croit devoir appeler à son aide 
pour cela l'hygiéniste, le sociologue ou le mora- 
liste* : sans évaluation après l'explication, point 
d'esthétique. 

La critique littéraire contemporaine a consacré 
par le fait le rôle de l'idée de valeur dans l'esthé- 
tique. Nous verrons qu'impressionnistes et dogma- 
tiques se considèrent également comme des juges, 
bien qu'à des titres divers; et le parti intermé- 
diaire, plus éclectique, et comme à l'ordinaire le 
plus nombreux, ne manque pas à la même tâche. 

Pour prendre en exemple un représentant attitré 
du dogmatisme moderne, ce serait faire injure à 
Brunetière de supposer qu'il n'assigne pas des 
rangs de valeurs aux œuvres qu'il examine et 
explique. 

1. E. Hennequin, La Critiqiie scientifique, 1888, p. 21, 59, 151, 
208. 
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A propos de V histoire comparée des littératureSy 
notamment, il montre que la comparaison la plus 
scientifique se mue naturellement en jugement, 
ou rhistoire pure en critique ; et cela dans la mesure 
même où elles sont plus complètement scientifiques : 
ce qui est parfaitement conforme aux vues de Taine. 
« Dans rhistoire comparée des littératures, quand 
on affecterait, de propos délibéré, la plus dédai- 
gneuse indifférence et soi-disant la plus scientifique, 
pour la valeur esthétique des œuvres, on ne pour- 
rait jamais faire qu'une tragédie ou un poème 
donnés fussent autrement définis que par rapport à 
ceux qui ont signalé dans Thistoire le point de per- 
fection du genre; et, qii^on le voulût ou non, la 
définition serait en somme un jugement. Ajoutons 
que ce jugement serait préservé d'être absolu, par 
l'obligation qui s'imposerait de donner des défini- 
tions dont l'intelligente largeur ouvrît ou réservât 
toujours à l'avenir d'un genre la possibilité d'en 
perfectionner le passé *. » 

Des écrivains de la même école ont cherché à 
transformer le problème de la valeur, ou du moins 
à l'exprimer plus ingénieusement. 

« On va chercher bien loin une définition de la 
Critique, dit Doumic. Doit- elle expliquer, ou 
juger?... C'est mal poser la question. La critique 
est une force mise au service de l'Art contre toutes 

1. F, Brnnetière, Variétés littéraires, p. 44 (La littérature euro- 
péenne)» 
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les sollicitations qui Tinvitent à s'abaisser ^ » C'est 
fort bien dit ; mais il faut s'entendre : considérer la 
critique comme une sorte de police de Tart, ce n'est 
pas atténuer, c'est renforcer le principe de la valeur,. 
Ce n'est pas renoncer à juger : bien plus^ c'est 
juger d'abord, et exécuter le jugement soi-même 
ensuite ! 

Dans une école tout opposée, on aime assez à 
traiter de « pédants » tous ceux qui ne sont pas des 
<c professionnels de la paresse », ou des « spécia- 
listes de incompétence ». Dès lorsjuger les œuvres, 
ce n'est plus qu'une manie de professeurs attardés. 
« L'université, dit Mauclair dans un accès d'humeur, 
leur a inculqué indélébilement l'idée que la critique 
est faite pour juger les créations. Or, on ne juge 
pas : on comprend et on aime^ et tout le reste est 
pédanterie^. » 

Mais comprendre, aimer (et, sans doute, haïr 
aussi) c'est choisir et exclure, préférer et dédaigner : 
les pires « professeurs » n'entendent pas autre 
chose par <c juger » ; et nous verrons l'un d'eux 
tout à l'heure se contenter de moins encore pour 
manifester son verdict : car, en matière de cri- 
tique, ignorer ou se taire est le plus terrible des 
jugements ; comme le sommeil au théâtre, le silence 
du critique est une opinion ; et revenir souvent à 

1. R. Doumic, Le théâtre nouveau, Préface. 

2/C. Mauclair» cité dans le Mwcure de France, i« décembre 1910, 
p. 539. 
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la mémo œuvre, sans plus, c'est parfois le plus sûr 
des éloges. 

Emile Faguet, malgré tout l'éclectisme dont il 
aime à faire profession, a exprimé assez systémati- 
quement le véritable caractère de l'esthétique nor- 
mative. 

Sans doute, en écrivain accoutumé aux difficultés 
et aux nuances de Tanalyse, il n'attribue guère 
qu'une portée métaphorique et descriptive aux pré- 
tendues lois explicatives de Taine. Volontiers 
même il afiecterait de revenir de Taine à Villemain, 
ce qui, à plusieurs égards, ne saurait passer pour 
un progrès ! 

Il approuve en eflet Villemain d'avoir établi des 
relations de coexistence, mais non de cause à effet, 
entre le milieu et l'artiste : la critique ainsi com- 
prise ne poursuit pas une explication ; elle trace 
seulement un tableau : l'histoire générale n'est 
qu'un cadre de l'histoire littéraire, et celle-ci une 
bordure de la critique; or « il sied que les deux 
premières restent la bordure et le cadre, et qu'elles 
paraissent telles^ ». 

Voilà la méthode énervée, dissoute. Du moins 
son éclectisme n'empêche-t-il pas Faguet d'aperce- 
voir très nettement à quel point le sort de la 
science esthétique est lié à celui de toutes les 



4. E. Faguet, La Critique^ dans V Histoire de la littérature fran- 
çaise de Petit de Julleville, t. VII, p. 680. 
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sciences morales : qui nie l'une, conteste aussi les 
autres. 

Son plus grand mérite est d'afGrmer définitive- 
ment^ avec une conception très philosophique 
des choses, l'existence, l'indépendance relative 
et les propriétés nécessairement spécifiques des 
trois grandes sciences normatives inhérentes à 
la nature de Tesprit humain : l'esthétique en est 
une. 

Le beau, le bien et le vrai, dit-il à peu près, ont 
des caractères communs et des caractères spé- 
ciaux. Chacun des trois « impératifs » se présente 
comme une impulsion absolue et sans condition. 
Ils disent tous : « il faut » ; mais dès qu^onles analyse 
ils deviennent plus simplement persuasifs : ils 
donnent des raisons. La principale différence entre 
eux, c'est que l'impératif moral n'en donne qu'une, 
'qui est l'honneur selon Faguet; les autres en 
donnent plusieurs, et se réclament volontiers de 
Talliance des deux premiers pour se justifier. 

L'un est donc catégorique, les autres condition- 
nels. Ce n'est pas le lieu d'indiquer ici quelles sont 
les principales des conditions qui affectent la valeur 
esthétique. Toutefois le succès auprès d'un public 
en est une. Ce moteur de plusieurs des activités 
humaines n'est pas le môme pour l'artiste et pour 
l'homme commun, « Personne ne méprise le succès ; 
mais l'homme d'affaires s'en contente, et l'artiste 
ne s'en conteùte pas. » Il faut, en outre t que son 
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œuvre réussisse auprès de lui-même dans sa cons- 
cience esthétique. 

D'ailleurs, le public de Tart est beaucoup plus 
restreint, en un sens, que celui de la morale ou de 
la science : car Tart est un luxe, une fonction 
aristocratique par essence. « Le besoin de créer du 
beau ne travaille jamais qu'une minorité. A l'impé- 
ratif du beau, sous cette forme, la majorité est 
insensible. Elle favorise ceux qui y sont sensibles ; 
mais elle ne se sent pas appelée à faire comme eux. 
Remarquez cependant que cette faveur même où 
elle les tient est une marque qu'elle sent que l'hu- 
manité est appelée à faire de la beauté; tout entière 
réellement, non ; mais tout entière dans la personne 
de ceux qui en sont capables, et qu'on devra hono- 
rer à cause de cela^ » 

Ainsi nous revenons toujours à la même conclu- 
sion : le critique devra expliquer sans doute, mais 
juger ensuite, et d'après ses explications. Il lui est 
d'ailleurs parfaitement loisible de dissimuler la 
rigueur de ses jugements sous des formes plus 
aimables et moins pédantes ; et, par exemple, de 
les laisser deviner tout simplement par le choix 
des œuvres auxquelles il s'attache par prédilec- 
tion : la forme plus ou moins atténuée ne change 
rien au principe. « Le critique explique toutes 
choses, dit Faguet ; mais au plaisir qu'il prend à 

1. E. Faguet, La démission de la morale^ 1910, p. â74> 276, 289. 
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en expliquer quelques-unes, sa secrëte inclination 
se révèle. On peut comprendre toutes choses et 
en préférer une. » 

Il y a donc des valeurs esthétiques ; et elles 
sont, comme les deux autres, de nature sociale 
autant qu'individuelle : voilà de quoi orienter 
toute la méthode. Nous trouverions maints critiques 
contemporains implicitement d'accord sur ces idées 
essentielles. 

II. -^ Les esthôtiolens aUemands contemporains. 

L'esthétique allemande contemporaine a reçu ces 
dernières années un développement tout à faitremar- 
quable, et jusqu'ici trop ignoré en France. C'est à elle 
que nous demanderons encore de confirmer les 
mêmes conclusions sur l'idée de valeur esthétique. 

Sans doute quelques auteurs persistent à n'ad- 
mettre l'esthétique qu'à titre de spéculation pure- 
ment théorique. Mais c'est qu'ils se font une idée 
étroite ou inexacte de ce que doit être une 
« norme » . 

L'un se la représente comme un procédé utile, 
une recette de tout repos pour atteindre la beauté : 
ainsi procède quelque peu la Poétique d'Aristote 
pour indiquer en seize paragraphes la formule 
unique de la bonne tragédie K 

1. A. Dôring, Méthode der Aesiheiik, Zeitschrift fur Aesthetik, 
1909, p. 321-4. — Voir Aristote, Poétique, chap, 6-22. 
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L'autre constate que c'est bien plutôt Timagina- 
tioti créatrice et libre ou la jouissance personnelle 
de Tartiste ou de Tamateur qui commande aux 
règles, que les règles à Tartiste ou à Tamateur ; et 
qu'il ne doit pas en être autrement, sous peine de 
scolastique, d'académisme, de pédantisme artificiel 
et stérile. Qu'est-ce donc que des normes qui ne 
sont pas, qui ne doivent pas être obéies * ? 

Tel autre estime qu'il pourrait bien y avoir 
encore, outre les différences historiques ou géogra- 
phiques, des divergences de nature entre les normes 
esthétiques ; ces écarts plus fondamentaux, les fai- 
sant incommensurables entre elles, rendraient illu- 
soire toute prétendue échelle des valeurs ^ 

Mais toutes ces critiques portent contre une 
seule conception des normes esthétiques, la plus 
étroite, la moins vivante : celle du dogmatisme 
absolu. Nous croyons qu'il en est d'autres: le dog- 
matisme peut, tout au moins, être relativiste; et 
les recettes d'école ou les règles absolues, la con- 
trainte extérieure imposée à la liberté de l'artiste, 
ou l'unité rigide et la continuité supposées parmi 
toutes les valeurs humaines, toutes ces étroitesses 
inacceptables s'évanouissent du même coup. 

En dehors de ces négations excessives, on peut 

1. R. Mùller-Freiônfels, Dos Urteil in der Kunsty Archiv fur 
systematische Philosophie, 1909, p. 335-6. 

2. J. Segal, PsychologischB und normative Aesthetik, Zeitschrift 
fur Aesthetik, 1907, p. 18. 



186 LA VALEUR ESTHÉTIQUE 

ranger en trois catégories les conceptions différentes 
que les Allemands contemporains se font des rap- 
ports de la théorie avec la normie. 

Les premiers conçoivent ce lien comme naturel 
et analytique ; c'est-à-dire qu'ils veulent réduire 
purement et simplement la loi normative à la loi 
théorique et au fait historique^ ou l'esthétique 
à la psychologie. Ainsi la plupart des partisans de 
« l'esthétique expérimentale » ou « Testhétique d'en 
bas », depuis Fechner jusqu'à Kûlpe ; ou encore 
Konrad Lange et Lipps. « L'esthétique, dit celui- 
ci, peut être déGnie comme une discipline de la 
psychologie appliquée * . » 

Mais ces théoriciens ne réduisent si facilement 
le jugement à la description, que parce qu'ils ont 
implicitement introduit celui-là dans celle-ci : il 
n'est donc pas étonnant qu'ils y retrouvent après 
coup ce qu'ils y ont mis. Ainsi la méthode expéri- 
mentale prend pour objet des statistiques de faits; 
mais ces faits sont expressément des jugements 
individuels, et par suite ces statistiques fondent 
des échelles de valeurs. D'autre part l'application 
d'une vérité théorique ne se confond pas, comme 



1. Th. Lipps, Aesthetikf Hamburg, 1903-6, 1. 1, p. 2-4. — Konrad 
Lange, Dos Wesen der KunsU 2 vol., Berlin, 1901 ; — Ueher die 
Méthode det Kunstphilosophie, Zeitschrift fur Psychologie nnd 
Physiologie, t. XXXVI, 1906. — Voir : Gh. Lalo, L'Esthétique expé- 
rimentale contemporaine y 1908, p. 8-12; 36-97; 150 et smv. ; — 
V. Basch, Les grands courants de l'esthétique allemande contem- 
poraine, Revue philosophique, 1911, t. I, p. 27 et suiv. 
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Lipps semble le supposer, avec la conception d'un 
idéal : science appliquée et science normative sont 
deux degrés ou deux formes de la science qu'il 
importe de ne pas identifier ; Tune ajoute à l'autre 
un système de relativités plus étendues ; leur rap- 
port n'est pas analytique, mais synthétique. 

Toutefois il y a deux façons de comprendre le 
passage progressif du moins au plus, l'acquisition 
synthétique de propriétés nouvelles : cette synthèse 
est posée ou comme naturelle, ou comme artifi- 
cielle. 

Kant avait déjà distingué profondément entre la 
satisfaction intéressée ou l'agrément pur et simple, 
qui est anesthétique ; et la c( satisfaction désintéres- 
sée » (par antinomie !) qui ne suppose ni l'exis- 
tence réelle de son objet, ni même le désir de le 
créer volontairement ; mais seulement une contem- 
plation purement imaginative de sa forme, sans 
souci de sa réalité. Or l'intérêt est objet de science, 
l'action objet de pratique^ et la contemplation, de 
critique, « Il n'y a pas de science du beau: il n'y a 
qu'une critique du beau. » * 

Quelques contemporains ont repris des concep- 
tions très analogues . L'un distingue, presque 
dans les mêmes termes que Kant, une esthétique 
psychologique ou scientifique, et une esthétique 
critique ; cette dernière seule poserait des obliga- 

1. Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790, § 44, début. 
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lions, des « quasi-devoirs », des normes. Mais il 
n'est pas facile de relier cette « science critique des 
valeurs» 9 dont l'ordre est « transcendental i», à la 
simple étude des faits : leur lien reste suspect d'arti- 
fice et d'arbitraire individuel*. Les valeurs esthé- 
tiques sont l'expression d'une vie intérieure « pure- 
ment intensive »^ et comme « supra-individuelle » 
ou sociale; ce qui la met doublement au-dessus 
des autres valeurs , « extensives » et « indivi- 
duelles » *. 

L'autre sépare subtilement la jouissance esthé- 
tique, ou «sentiment de représentation », et l'esti- 
mation esthétique ou « sentiment de jugement » ; 
et ce qui les distingue, c'est encore dans l'un l'exis- 
tence, dans l'autre la simple fiction de l'objet ^ 

Un troisième maintient que, dans l'esthétique 
comme dans la morale, il y a non seulement diver- 
gence, mais antagonisme irréductible entre ce 
qui est et ce qui doit être, et qui par définition 
n'est pas : le réel et l'idéal ; chacun de ces deux 
concepts étant d'ailleurs aussi légitime que l'autre, 
mais chacun à sa façon \ La qualification de (c bon 

1. J. Cohn, Allgemeine Aesthetik, Leipzig, 1901, p. III, 9, 12, etc. 
— Psychologische oderkritische Begrilndung der Aestketik, Archiv 
fur systematische Philosophie, t. X, 1904. 

2. J. Cohn, Aesthelik, p. 49, 237. 

3. St. Witasek, GrundzUge der allgemeinen Aesthetik, Leipzig, 
1904, p. 372-3. — Werl und Schônheit, Archiv fiir systemaUsche 
Philosophie, 1902. 

4. C.-D. Pflaum, Die Aufgabe wissenschaftlicher Aesthetik, ihid., 
t X, 1904. 
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et de mauvais goût » dépasse donc le domaine de 
la pure psychologie ^ 

Ces diverses formes du dualisme esthétique ont 
ce trait commun^ de présenter le lien des deux 
points de vue théorique et normatif comme une 
adjonction extérieure, une synthèse artificielle. 
Leur avantage est celui de tout dualisme: une 
exposition et une division simples et claires d'idées 
malaisées à délimiter exactement. Le moindre de 
leurs défauts est aussi celui de tous les dualismes : 
la difficulté de rejoindre les deux parties de la vie 
qu'on a arbitrairement séparées en compartiments 
étanches. Car la vie consciente n'admet pas de 
telles divisions : tout se tient en elle, tout s'y fond 
en degrés insensibles. 

Il est beaucoup plus conforme aux tendances 
scientifiques modernes de considérer ce passage 
comme une progression continue et par conséquent 
comme une synthèse, mais naturelle, c'est-à-dire 
susceptible de loi : tout n'est-il pas dans la nature 
et dans la légalité ? Ainsi se présente l'éclectisme 
très conscient, et d'ailleurs fortement organisé, de 
Dessoir. Toute science, dit-il, est « technique » à 
quelque degré : elle transforme de quelque façon 
le monde pour le connaître. Toute classification 
est autre chose qu'une constatation de numéros 
d'ordre : elle est en outre une estimation person- 

i . E. Meamann, Die Grênzen der psychologischen AesthêHk, dans : 
FesUchrift fUr M. Heinze, Berlin, 1906, p. 140 et 9Uiv. 
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nelle. Toute description est déjà une évaluation. 
« Entre les sciences pures et appliquées, descriptives 
et normatives, il n'est pas possible d'établir théo- 
riquement une distinction sûre. » Ainsi en est-il 
des deux points de vue successifs de Testhétique * . 

Enfln l'attitude éclectique de Volkelt se découvre 
la plus motivée et la plus méthodique. Les adver- 
saires de Testhétique normative, dit-il, obéissent 
à deux mobiles opposés : ou bien la superstition de 
l'individualité libre et sans lois, et plus négativement 
la crainte exagérée de tout dogmatisme; ou bien, en 
sens opposé,la superstition des sciences de la nature, 
c'est-à-dire le prestige du milieu extérieur, le dédain 
pour l'observation intérieure de la conscience ^' 

Mais n'y a-t-il pas en toutes choses des moyens 
fort acceptables, ou môme désirables, de dépasser 
l'individualité? Et Tesprit n'est-il pas, lui aussi, 
dans la nature ? A bien considérer les choses, tout 
fait psychologique devient une valeur lorsqu'il se 
pose comme un besoin, un devoir être, comme 
Texigence d'un but, d'un idéal quelconque dans la 
conscience. Car il n'y faut pas voir d'autre mys- 
tère. Aussi Volkelt a-t-il divisé le début de son 
grand ouvrage en deux parties : l'une descriptive, 
l'autre normative. Elles sont distinctes, mais insé- 

1. M. Dessoir, Aesthelik und allgemeine Kunstwissenschaft, 
Leipzig, 1906, p. 96 et suiv. 

2. J. Volkéiiy System der Aestketik. Mûnchen, 1905-1910 (en cours 
de publication), t. I, p. 43-6. 
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parables. La seconde se fonde sur la première, et 
réciproquement la simple analyse ne trouve de fil 
conducteur que dans les valeurs présupposées qui 
lui donnent seules sa raison d'être. On peut for- 
muler ainsi le principe général de toute valeur : 
« Etant donnée l'existence d'un genre déterminé de 
buts doués de valeur pour Thumanité, le besoin 
se pose pour l'intuition, le sentiment ou la fan- 
taisie, de se comporter de telle façon déterminée, 
et inversement de rejeter tout ce qui s'y oppose ». 
Or la psychologie purement descriptive ne suffit 
pas à rétablissement de telles normes. Des lors 
« l'alternative qui s'offre à l'esthétique, ce n'est 
pas : ou science normative ou science descriptive ; 
mais bien : ou science normative^ ou absolument 
pas d'esthétique comme science * » . 

Telle est l'expression la plus correcte du pro- 
blème, si toutefois nous retenons seulement de 
Yolkelt sa solution négative. Car sa pensée posi- 
tive s'oriente vers des conceptions individualistes 
à tendances mystiques : ce qui dépasse l'individu 
dans sa propre pensée, s'est l'intuition d'un « je ne 
sais quoi »... si merveilleusement propre à résoudre 
tous les problèmes ! — Or la seule forme positive 
sous laquelle une discipline peut être conçue 
comme « plus que psychologique », c'est, croyons- 
nous, celle d'une « discipline sociologique ». 

1. Ibid., t. I, p. 41, 46-7; voir : 74, 368; t. II, 19i0, p. 5. 



CHAPITRE IV 

FAITS, LOIS ET VALEURS 

Il faut renoncer à Tutopie d'une esthétique qui 
serait seulement une description historique ou une 
explication scientifique, une science des faits et 
non des valeurs, et qui resterait pourtant une es- 
thétique. 

« Comme te voilà fait? » disait Ulysse à son 
compagnon. 

— « Comme doit être un ours. 
Oui t*a du qu'une forme est plus belle qu'une autre ? » 

Mais dans La Fontaine, c'est un ours qui parle. 
L'homme pense autrement. 

C'est pourquoi les méthodes de l'esthétique con- 
temporaine consacrent le fait de la valeur esthé- 
tique et la nécessité de la relier à X explication^ sans 
pouvoir jamais s'en tenir à celle-ci. Des illusions 
générales sur la nature de la méthode expérimentale 
en toute science ont pu permettre de mal interpréter 
cette donnée acquise et définitive, en imposant à 
l'esthétique trop de synthèse et pas assez d'analyse, 
trop de psychologie et pas assez de sociologie ou 
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de véritable histoire, trop d'à priori et pas assez 
de faits. Le seul point de départ positif pour Tes- 
théticien comme pour le moraliste, c'est la consta- 
tation et l'analyse exacte du contenu actuel de 
notre conscience esthétique ou morale, c'est-à-dire 
des normes ou des idéaux qu'elles nous présentent, 
et de leurs variations dans l'évolution individuelle 
et collective. 

Des disciples de Taine, et qui le comprennent 
assez mal ou du moins à moitié, et seulement dans 
cette moitié où il s'est mal compris lui-même, nous 
parlent d'isoler soigneusement l'explication des 
faits et leur estimation esthétique. Mais c'est un 
non-sens ; ce fait séparé de sa valeur n'est plus un 
fait esthétique, et cette valeur, séparée des faits, 
n'est plus qu'arbitraire ; elle est la valeur d'on 
ne sait quoi, — peut-être d'une partie de nous- 
mêmes : de notre imagination actuelle, — elle est 
tout au plus notre valeur, non celle de ces faits. 

Qu'est-ce en effet qu'une œuvre d'art, un tableau 
par exemple, abstraction faite de sa valeur esthé- 
tique ? Littéralement c'est un châssis de bois avec 
un carré de toile et quelques cents grammes d'une 
poudre colorée. Est-ce là le fait qu'on nous de- 
mande d'expliquer? Non, sans doute : le oéritable 
fait esthétique, c'est l'œuvre dans notre conscience 
esthétique, c'est-à-dire notre iugement sur elle ; 
c'est la valeur de l'œuvre d'art, et non l'œuvre 
sans l'art, c'est-à-dire sans la valeur. C'est de ce 

IlfTRODUCtlOK 4 l'iRHÉIIQUI. 13 
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fait-là, dans toute sa complexité, et non d'un 
autre, qu'il faut toujours partir. Ce que nous cher- 
chons, ce n'est pas une explication ei une valeur : 
c'est l'explication d'une valeur. 

L'ancienne critique, qui, sous le nom de rhéto- 
rique ou de poétique, s'est si longtemps confondue 
avec l'esthétique pure, — selon une tradition que 
l'excès actuel de la division du travail scientifique 
a fâcheusement interrompue, comme elle a séparé, 
pour son malheur, la philosophie de la science — 
l'ancienne rhétorique était un recueil de blâmes ou 
d'admirations peu justifiés, de jugements sans 
explication. L'esthétique scientifique s'est fait 
quelque temps l'illusion de pouvoir au -contraire 
expliquer sans juger. L'esthétique intégrale doit 
être la synthèse de ces deux tendances insépara- 
bles, elle doit expliquer pour juger, et juger par 
son explication. 

Au reste l'idée de valeur n'a pas, par elje-même, 
la vertu magique de résoudre tous les problèmes, 
selon la superstition qu'elle est à même de répandre 
chez certains penseurs : depuis que Nietzsche a fait 
sa fortune en l'empruntant aux économistes pour 
la transmettre au pragmatisme contemporain, elle 
est en effet devenue une sorte de transposition de 
l'antique idée d'essence. « Quelle est ï essence de 
toutes choses ?» se demandaient, comme unique 
problème philosophique, les prédécesseurs de So- 
crate, et aussi bon nombre de ses successeurs. 
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a Quelle est la valeur de toutes choses ? » repren* 
nent en chœur nos pragmatistes. Et ils croient 
avoir bouleversé toute la philosophie, dont ils n'ont 
changé qu'un mot. 

Or ce mot est malheureux, s'il ne recouvre que 
cette idée très vieille et très confuse : Tessence. La 
« transvaluation de toutes les valeurs », c'est le 
nouveau problème de l'alchimie moderne, s'effbrçant 
de faire passer la substance d'une chose dans l'autre, 
comme les alchimistes voulaient réduire tous les 
métaux àJ'or, et Thaïes, Heraclite ouPythagore, 
ramener toutes choses à l'essence de l'eau, du feu, 
ou des nombres. 

Mais ce problème de l'unité absolue du monde ou 
de la vie ne peut être que le problème ultime, indé- 
finiment ajourné; et non la recherche par où la 
méthode débute. Et sa solution, quand elle est 
posée d'emblée, quand elle ramène du premier coup 
toutes les valeurs humaines à une seule commune 
mesure, n'est qu'une formule verbale, une confu- 
sion voulue de toutes les idées. Le critérium uni- 
versel de la valeur, est-ce le plaisir, l'intelligence 
ou Faction? demandent maints pragmatistes con- 
temporains ; et dans ces éléments, est-ce la durée, 
l'extension ou l'intensité» la quantité ou la qualité ? 
Et tous tombent d'accord en définitive sur ce pré- 
tendu critérium : la vie. Qui ne voit là une trans- 
position naïve des vieilles solutions sensualistes, 
volontaristes ou rationalistes, mécaniste» ou dyna- 
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mistes, sur le problème de l'essence des choses et 
de la pensée ? 

Mais la science expérimentale moderne a renoncé 
dès longtemps à chercher l'essence des choses ; elle 
ne cherche plus que leurs loisy c'est-à-dire leurs 
rapports nécessaires : et elle ne croit les avoir défi- 
nies que lorsque ces rapports sont spécifiques, c'est- 
à-dire s'appliquent et se vérifient dans chaque fait 
concret avec toutes les particularités que comporte 
le réel. Ce qu'il y a d'absolu dans l'idée d'essence 
devient relatif dans l'idée de loi, qui n'est que rela- 
tion. C'est là son principal mérite; et il est riche 
en conséquences méthodiques, théoriques et pra- 
tiques. C'est toute Texpérimentation moderne qui 
trouve enfin par là son expression et sa raison 
d'être. 

La grande supériorité de l'idée de valeur est tout 
entière dans l'affirmation de cette relativité fonda- 
mentale des choses, dans l'exclusion définitive des 
<K choses en soi », puisqu'elles deviendraient litté- 
ralement absurdes sous la forme inintelligible de 
« valeurs en soi ». Si tout est valeur, nous ne con- 
naissons des choses que ce qu'elles sont en nous, 
par nous et pour nous ; et le vieux dogmatisme 
des métaphysiciens réalistes est vaincu. 

Mais plus nous croyons que toute connaissance 
est relative, plus nous sous-entendons aussi qu'elle 
doit être spécifique : car des relations communes à 
tous les êtres n'en caractérisent aucun en particulier. 
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Si ridée de valeur, en imposant le principe de la 
relativité, faisait oublier celui de la spécificité, 
elle serait aussi dangereuse que l'ancienne idée 
d'essence^ si profondément individuelle et spécifique 
en intention^ puisque chaque chose, chaque indi- 
vidu a son essence propre ; et qui se résolvait en 
fait dans l'un des cinq universaux des scolastiques . 
Expliquer une chose par sa valeur, si celle-ci n'est 
pas spécifique, ce n'est pas beaucoup mieux que 
l'expliquer par l'essence, le propre ou laccident ; 
c'est retourner à un type de science périmé depuis 
des siècles. Et c'est ce qu'on fait quand on nous 
propose <c la vie », <c l'humanité », <c l'action » 
comme une valeur à tout faire, une valeur des 
valeurs, chargée d'expliquer les particularités 
mêmes de toutes les autres. 

L'idée de valeur n'est que la meilleure façon do 
concevoir l'idée de loi; et à ce titre elle est une 
donnée précieuse de toute science; en dehors de 
quoi elle ne serait que superstition. 

L'esthétique nous apparaît jusqu'ici comme la 
détermination et la justification d'une échelle de 
degrés entre les diverses valeurs esthétiques; la 
fonction de les expliquer et de les juger prime celle 
de les produire. L'ancien aspect rébarbatif de l'es- 
thétique et de la critique, conçues comme un 
recueil de recettes et de formules toutes faites 
pour la beauté, un magasin de bons points et de 
pensums, de lauriers artificiels et de férules, ce 



198 LA VALEUR ESTHÉTIQUE 

manuel pratique pour bons élèves^ cet épouvantail 
pour artistes, doit céder la place à une esthétique 
plus normative et moins pédagogique ; plus intel- 
lectuelle et moins appliquée; plus occupée à la 
réflexion sereine et désintéressée qu'à Faction immé- 
diate, nécessairement plus étroite et plus partiale. 
C'est assez pour elle de juger et de nous donner 
des idées claires. Quand notre jugement ou notre 
idée sont devenus assez profonds pour que nous y 
mettions le plus intime de notre personnalité, alors 
l'action n'est pas loin. Mais alors, sa mission 
achevée, l'esthéticien s'efface. Plaise au ciel qu^l 
laisse plus souvent apparaître derrière lui l'artiste, 
que le professeur! 



QUATRIÈME PARTIE 

L'IMPRESSIONNISME Et LE DOGMATISME 



CHAPITRE PREMIER 

L*IMPRESSI0NNISME 

On envisage d'ordinaire Tidée de valeur esthé- 
tique en elle-même, ce qui semble supposer qu'elle 
peut exister dans Tindividu isolé, par lui seul et 
pour lui seul. Mais peut-être n'est-ce là qu'une 
abstraction : en fait^ dans la vie concrète, les valeurs 
d'art ne sont-elles pas plus collectives qu'indivi- 
duelles? Les lois du goût sont générales, ou même 
universelles dans l'humanité, assurent certains 
critiques. Elles sont autant des réalités sociales 
que psychologiques, prétendent certains esthéticiens 
en langage plus philosophique. Les uns et les 
autres n'ont pas manqué de trouver maints contra- 
dicteurs chez les individualistes irréductibles. 

Tel est le problème que nous avons à examiner, 
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et qui, sous ses diverses formes, met aux prises 
l'impressionnisme et le dogmatisme. La question 
la plus philosophique et qui fait le fond du débat, 
c'est de savoir si non seulement en fait les valeurs 
d'art ont une extension universelle ou du moins 
collective, mais si en droit ce caractère collectif et 
même social, c'est-à-dire organisé et sanctionné, 
n'est pas essentiel, malgré l'apparence, à l'idée 
même de valeur. Dans ce cas il n'en serait pas 
seulement une conséquence dérivée et secondaire, 
comme l'est toute convergence purement acciden- 
teUe d'individualités isolées, mais au contraire 
un fondement indispensable, un principe cons- 
titutif. 

Il importe de remarquer que Timpressionnisme 
et le dogmatisme ne s'opposent pas sur le pro- 
blème essentiel de l'existence des valeurs esthé- 
tiques; mais seulement sur la question de leur 
généralisation. Tous les deux jugent; mais pour 
le critique impressionniste ces jugements ou ces 
valeurs sont purement personnels, tandis que le 
dogmatique estime qu'ils sont et qu'ils doivent être 
communs à lui et à beaucoup d'autres hommes, 
voire à tous les hommes. 

C'est pourquoi le véritable adversaire des deux 
systèmes leur est commun : c'est ce naturalisme 
étroit et à prétentions scientifiques, que nous avons 
déjà examiné, dont le propre est de nier l'exis- 
tence de valeurs quelconques, et de voir tout 
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au même plan dans Tart comme dans la nature. 
Sainte-Beuve ne s'y trompait point; et le dilet- 
tantisme de son tempérament répugnait à la ten- 
dance scientifique de Taine, que sa réflexion lui 
imposait d'autre part comme une forme supérieure 
de la critique : ce qu'il regrettait, c'est un certain 
mélange de sensualité et d'indolence où l'on est 
fort en peine pour distinguer ce qui revient au 
dogmatisme traditionnel de Técole de la Harpe, ou 
à l'impressionnisme épicurien. « Où est<il le temps 
où, quand on lisait un livre, eût-on été soi-même 
un auteur ou un homme du métier, on n'y mettait 
pas tant de raisonnements et de façons... Heureux 
âge, où est-il? Et que rien y ressemble moins que 
d'être toujours sur les épines comme aujourd'hui 
en lisant, que de prendre garde à chaque pas, de 
se questionner sans cesse, de se demander si c'est 
le bon texte, si l'auteur qu'on y goûte a été fidèle 
à sa nature, à sa race..., et mille autres questions 
qui gâtent le plaisir, vous obligent à monter à 
votre bibliothèque, à redevenir un travailleur et 
un ouvrier enfin, au lieu d'un voluptueux et d'un 
délicat qui respirait l'esprit des choses, et n'en 
prenait que ce qu'il en faut pour s'y délecter et s'y 
complaire ! Épicurisme du goût, à jamais perdu, je 
le crains, interdit du moins à tout critique, religion 
dernière de ceux qui n'avaient plus que celle-là, 
dernier honneur et dernière vertu des Hamilton et 
des Pétrone, comme je te comprends, comme je te 
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regrette, même en te combattant, même en t'abju- 
rant* ! » 

C'est en pensant à de tels regrets que Nietzsche 
a pu dire de Sainte-Beuve durement, mais juste- 
ment : <c Sans philosophie en tant qu'historien, 
sans la puissance du regard philosophique, — c'est 
pourquoi il rejette sa tâche de juger, dans toutes 
les questions essentielles, en se faisant de « Tob- 
jectivité » un masque* ». 

L'impressionnisme est au goût ce que depuis 
Montaigne le scepticisme de plus d^un moderne 
est à sa pensée : « un mol chevet pour une tête 
bien faite ». C'est la même nonchalance élégante 
et aristocratique que nous retrouvons chez tant de 
contemporains, voiJée sous un vague mysticisme, 
dans une conception de « l'esthétique désintéres- 
sée », sorte de synthèse de l'impressionnisme et du 
naturalisme, et qui est proprement le sophisme de 
« l'esthétique paresseuse » . Ainsi parle, par exemple, 
Jules Laforgue, a L'esthétique doit être chose 
absolument désintéressée et discrète ; qu'elle soit 
entachée d'un soupçon de conseil aux artistes, et 
elle est stupide. Ce qui dégoûte de philosopher sur 
Tart, — jouissance unique pour elle-même, — c'est 
de penser qu'un artiste peut lire ces spéculations 
et en être influé si peu que ce soit^. » 

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. IX (1864), p. 86-7. 

2. Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, trad. Albert, p. 174. 

3. J. Laforgue, Mélanges posthumes, 1903, p. 170. 
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Mais en principe rimpression^ pour être persoil- 
nelle, n'en est pas moins un jugement ; elle est 
même souvent d'autant plus décidée, d'autant plus 
impérative et exigeante, qu'elle est. plus person- 
nelle et moins fondée sur des rapports abstraits, 
c'est-à-dire moins désintéressée. 

G*est pourquoi l'impressionnisme a été une réac- 
tion moins contre le dogmatisme du goût que contre 
l'appareil scientifique et érudit du naturalisme mo- 
derne. La science est objective : elle est désinté- 
ressée dans ses explications. Le dogmatique et 
l'impressionniste au contraire veulent essentielle- 
ment s'intéresser aux choses qu'ils jugent, se pas- 
sionner à tout prix. Ils se mettent chacun tout 
entier dans leurs jugements, et ils ne recherchent 
rien tant dans la critique, que de s'y mettre et de 
s'y retrouver tout entiers. Seulement pour l'un, le 
moi est celui du moment, c'est un caprice passa- 
ger, tout sensible et subjectif, et qui tient à rester 
tel; pour l'autre, le moi qui juge est au contraire 
ce qu'il y a de plus permanent en nous et de plus 
commun à tous les hommes ; la raison ou les sen- 
timents, croit-il ; et aussi les traditions, les conven- 
tions, ou les techniques propres à certaines écoles 
et à certains milieu^, faudrait-il ajouter ; en sorte 
qu'elles ne sont qu^un moment de l'évolution, mo- 
ment nécessaire en vertu de lois complexes ; mais 
il n'y a nulles bonnes raisons pour estimer en elles 
éternel et inhérent à la nature humaine, autre 
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chose que la loi de leur évolution : non Tune quel- 
conque de ses phases. Les deux tendances ne sont 
donc contradictoires que sur un point : la géné- 
ralité de ces jugements esthétiques, que ni Tune ni 
l'autre ne refuse de porter. 

Peut-être suffirait-il à Timpressionnisme de s'im- 
prégner du rationalisme scientifique des modernes, 
(ce qui ne l'empêcherait pas^ témoin Kant, d'être 
subjectiviste), — ou bien au dogmatisme !de deve- 
nir relativiste (ce qui ne l'empêcherait pas d'ad- 
mettre des lois nécessaires, bien qu'en perpétuelle 
adaptation : témoin Brunetiëre), pour que tous les 
deux coïncident dans l'esthétique positive, que tous 
les esprits sérieux doivent souhaiter aujourd'hui. 

I. — Les thèses de l'Impressioxinisme. 

Gomme l'impressionnisme est de tous les temps, 
malgré son actualité récente, de même il est de 
tous les arts. On le trouverait particulièrement 
florissant dans l'esthétique musicale, où les « enne- 
mis de la musique », depuis les sceptiques grecs 
jusqu'aux poètes modernes et aux historiens évolu- 
tionnistes, ont signalé les plus extrêmes variations 
du goût, portant non pas seulement sur les œuvres, 
mais sur les éléments mêmes de la musique : les 
gammes ou les modes, les consonances ou les 
dissonances par exemple ^ 

1. Voir : Philodemos, De Musica, éd. Remke, Teubner, 1884; — 
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En réalité, ce scepticisme hyperbolique n'est pas 
à proprement parler une négation de Tart musical : 
il ne s'oppose qu'à la musique qu'il juge mauvaise, 
au nom d'une autre, qu'il juge meilleure. Il n'est 
guère qu'un impressionnisme rageur, qui éprouve 
le besoin de s'exprimer sous une forme agressive . 
Plus avisé, l'impressionnisme littéraire ne se pro- 
clame pas «l'ennemi», mais bien au contraire le 
meilleur « ami i» de la littérature. 

Mais nous ne citons les musiciens que pour mieux 
montrer la généralité du problème. C'est surtout 
dans la littérature contemporaine que Fimpres- 
sionnisme a pris, outre son nom, sa forme systé- 
matique, puisque Tabsence rigoureuse de système 
est, à tout prendre, elle aussi un système. 

L'impressionnisme ne vaut que par la personna- 
lité de ses adeptes ; mais aussi il la met en excellem- 
ment en relief: et ce n'est pas, à leurs yeux, et 
aussi aux nôtres, sa plus médiocre raison d'être. 
Parmi les contemporains, c'est Anatole France et 
Jules Lemaître qui ont présenté avec le plus 
d'autorité et le plus systématiquement, si l'on 
peut dire, l'absence d'autorité et de système : 
l'individualisme, le dilettantisme et le scepticisme 

Sextus Empiricas, Adversus mathemaiicos, 1. YI» § 1-68 (fiekker) ; 
trad. franc. E. Ruelle, Revue des Etudes grecques, 1898; — G. Voc- 
kerodt, Thèse de Gotha, 1696 ; — De Laprade, Contre la musique, 
1885 ; polémique avec de Fallouz, Correspondant, 1868 et soIy. — 
Voir encore : Fétis, Biographie universelle des musiciens, t. I, 
p. 38 ; Histoire géniale de la mvtsique, t. 1, 1869, p. ^7, etc. 
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OU l*anarchie esthétique» comme on voudra l'ap- 
peler. 

a Telle que je Tentends^ dit France, la critique 
est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce 
de roman à Tusage des esprits avisés et curieux ; 
et tout roman, à le bien prendre, est une autobio- 
graphie. Le bon critique est celui qui raconte les 
aventures de son âme au milieu des chefs-d'œuvre » \ 
A ce prix, combien de ce bons historiens » ou de 
<( bons philosophes » se rangeront de plein gré aux 
côtés de ce « bon critique » ? C'est ce que ce rap- 
prochement honorable et ironique ne fait pas prévoir. 

« Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y 
a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre 
autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont 
dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est 
qu'on ne sort jamais de soi-même. «Détail piquant: 
transcrivant ce passage dans un autre volume, 
Anatole France, au lieu d' «illusion», amis «phi- 
losophie » ! Le « Jardin d'Epicure » est aussi le 
royaume des épigrammes*. 

La critique est donc une œuvre d'art, non une 
œuvre de science. «Elle est la dernière en date 
des formes littéraires ; elle finira peut-être par les 
absorber toutes. » L'œuvre immense de l'auteur 
des Lundis n'est-elle pas déjà comme une Sotnme 

1. A. France, ha Vie littéraire. Série I, p. in. 

2. /ôid., p. IV ; — Série II, 1890, p. 176. 
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du XIX* siècle, et Sainte-Beuve (sans doute en 
vertu du prestige de son nom quasi-ecclésiastique), 
un saint Thomas irreligieux * ? 

Or la création artistique exige la spontanéité de 
rintuition, et exclut le travail méthodique, le 
« métier», auquel Labruyère veut réduire quelque 
part la critique, et qui demande, dit-il, plus de 
santé intellectuelle, de patience ou d'habitude que 
d'inspiration et de génie. « On aura beau me dire 
que les critiques ne doivent pas être innocents. Je 
m'efforcerai de garder comme un don céleste 
l'impression de mystère que me causent les subli- 
mités de la poésie et de l'art. Le beau rôle est par- 
fois d'être dupe^ » 

Au reste, quelles méthodes objectives emploie- 
rait-on dans l'esthétique? Ses constructions ne sont 
qu'un jeu arbitraire de concepts. «En esthétique, 
c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter 
plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en 
cet endroit qu'il faut être méfiant. C'est là qu'il faut 
tout craindre : l'indifférence comme la partialité, la 
froideur comme la passion, le savoir comme l'igno- 
rance, l'art, l'esprit, la subtilité, et l'innocence, 
plus dangereuse que la ruse ». (Voilà bien les 
surprises de l'impressionnisme ! Nous avions cru 
pendant près d'une demi-page à l'innocence litté- 

1. Ibid., II, p. 177. 

2. Ibid., II, p. XI. 
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raire d'Anatole France. Ce paragraphe-ci, elle 
n'est plus rien. Il existe une logique de Tinconsé- 
quence. C'est précisément l'impressionnisme). 

a En matière d^esthétique, poursuit France, tu 
redouteras les sophismes, surtout quand ils seront 
beaux, et il s'en trouve d'admirables ». (L'impres- 
sionnisme, par exemple?) <c Tu n'en croiras pas 
même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, 
mais d'une telle délicatesse que cette machine ne 
peut travailler que dans le vide, et qu'un grain de 
sable dans les rouages sufBt à les fausser. » 

En vain essaierait-on de fonder la théorie de l'art 
sur certaines sciences déjà acquises. «L'esthétique 
ne repose sur rien de solide. C*est un château en 
Tair. On veut l'appuyer sur l'éthique. Mais il n'y 
a pas d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a 
pas non plus de biologie. » 

Lors donc qu'on nous parle de l'avenir de 
l'esthétique, ou de l'esthétique de Tavenir, l'ima- 
gination peut se jouer agréablement. <c Quand la 
biologie sera constituée, c'est-à-dire dans quelques 
millions d'années, on pourra peut-être construire 
une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre 
de siècles ; après quoi, il sera loisible de créer sur 
des bases solides une science esthétique. Mais 
alors notre planète sera bien vieille et touchera 
aux termes de ses destins. » ^ 

4. Vie Littéraire, Série IV, p. v. — Voir : Jarrfin d'Epicure, p. 213- 
226. 
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Plus pratiquement, les dogmatiques invoquent 
volontiers une autorité autrement présente et posi* 
tive . Mais que vaut-elle ? — « Pour fonder la critique, 
on parle de tradition et de consentement universel. 
Il n'y en a pas. L'opinion, presque générale il est 
vrai, favorise certaines œuvres. Mais c'est en vertu 
d'un préjugé, et nullement par choix et par l'effet 
d'une préférence spontanée. Les œuvres que tout 
le monde admire sont celles que personne n'exa- 
mine» On les reçoit comme un fardeau précieux, 
qu'on passe à d'autres sans y regarder. Croyez- 
vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans 
l'approbation que nous donnons aux classiques 
grecs, latins, et même aux classiques français ? » ^ 

Il faut éviter cette illusion, tantôt imbécile et 
tantôt candide, suivant qu'elle émane d'un sot ou 
d'un artiste, auxquels elle est trop souvent com- 
mune, mais toujours grossiëre et dangereuse. « Si 
la race future gardait quelque mémoire de notre 
nom ou de nos écrits, nous pouvons prévoir qu'elle 
ne goûterait notre pensée que par ce travail ingé- 
nieux de faux-sens et de contre-sens qui seul per- 
pétue les ouvrages du génie à travers les âges. La 
longue durée des chefs-d'œuvre est assurée au prix 
d'aventure» intellectuelles tout à fait pitoyables, 
dans lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête la 
main aux calembours ingénus des âmes artistes. 

1. Série IV, p. vi. 

Introduction a l'ebihéhque. 14 
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Je ne crains pas de dire qu'à l'heure qu'il est, nous 
n'entendons pas un seul vers de VIliade ou de la 
Divine Comédie dans le sens qui y était attaché 
primitivement. » * 

Aussi raccord des jugements, quand il existe, 
n'a-t-il guère de valeur. « Le consentement univer- 
sel, qui suffit pour former et conserver les socié- 
tés, ne suffit plus s'il s'agit d'établir la supériorité 
d'un poète sur un autre ^ » Sa véritable source 
est toujours la routine : instrument de paix dans 
le troupeau» mais non de goût chez Tindividu 
libre. 

<c L'esprit d'imitation, si puissant chez Thomme 
et chez l'animal, nous est nécessaire pour vivre 
sans trop d'égarement ; nous le portons dans 
toutes nos actions, et il domine notre sens esthé- 
tique. Sans lui les opinions seraient en matière 
d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne 
sont. » « Tout dépend d'un très petit commence- 
ment. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés à 
leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, 
et qu'au contraire les ouvrages célèbres dès le 
début gardent longtemps leur réputation et sont 
estimés encore après être devenus inintelli- 
gibles'.» 

1. Â. France, Les Opinions de Monsieur Jérôme Coignard, 
p. 6-7. 

2. À. France, Vie Littéraire , Série III, 1891, p. xiii. 

3. Ihid,, Série IV, p. vi-vii. 
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Une page de Michelet fut un jour tournée en 
dérision par de bons critiques, parce qu'ils n'en 
savaient pas Torigine. « Cette page est admirable, 
mais, pour être admirée d'un consentement una- 
nime, faut-il encore qu'elle soit signée . » « Par 
contre, ce qu'un grand nom recommande a chance 
d'être loué aveuglément. Victor Cousin découvrait 
dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu être 
des fautes du copiste. Il s'extasiait, par exemple, 
sur certains « raccourcis d'abîme » qui proviennent 
d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Vic- 
tor Cousin admirant des <c raccourcis d'abîme » chez 
un de ses contemporains ». Autre mésaventure bien 
connue : « Ossian, quand on le croyait ancien, 
semblait l'égal d'Homëre. On le méprise depuis 
qu'on sait que c'est Mac Pherson*. » 

Ainsi, ou bien la tradition universelle dont se 
réclame pratiquement le dogmatisme n'existe réel- 
lement pas, ou bien elle n'est qu'une routine machi- 
nale, sans valeur et peu respectable. 

« Faut-il donc ne faire ni esthétique ni critique ? 
Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un 
art, et y mettre la passion et P agrément sans leS" 
quels il n'y a point (Tart^. » 

« On ne peut prévoir aujourd'hui, quoi qu'on 
dise, le temps où la critique aura la rigueur d'une 

1. Ibid., IV, p. vin-ix- 

2. Jardin d'Épicure, p. 225-6. 
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science positive, et même on peut concevoir assez 
raisonnablement que cette heure ne viendra jamais. 
Pourtant les grands philosophes de Tantiquité 
couronnaient leur système du monde par une 
poétique» et ils faisaient sagement. Il vaut mieux 
encore parler avec incertitude des belles pensées et 
des belles formes, que de s'en taire à jamais. » 
« Ni le charme de Gléopâtre, ni la douceur de 
saint François d'Assise, ni la poésie de Racine ne 
se laisseront réduire en formules ; et^ si ces objets 
relèvent de la science, c'est d'une science mêlée 
d'art, intuitive, inquiète, et toujours inachevée*. » 

Anatole France n'est point un ennemi de toute 
science et des idées claires, bien loin de là; en 
quoi ses idées et ses actions ne se sont jamais 
démenties (quoi qu'on en ait dit) , pendant sa carrière 
déjà longue, et diverse dans son unité. Sa philoso- 
phie est plutôt un art d'ajourner les idées claires, 
qu'un parti pris de les nier. L'esthétique sera une 
science quand la sociologie en sera une, et même 
quand elle sera achevée (comme si une science quel- 
conque pouvait être jamais achevée !). Qu'est cette 
gageure sinon une ironique façon de retourner 
vers l'avenir l'éternelle flatterie des merveilles 
imaginaires : « au temps où les bêtes parleront... » 

Mais, au fait, pourquoi ne reparleraient-elles pas 
un jour ? Car il y a une magie scientifique, dont on 

1. Vie Littéraire, Série III, p. xvii-xvm. 
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ne saurait trop espérer, et dont Anatole France 
lui-même au fond, et comme Renan son maître, n'a 
garde de désespérer. Seulement, à l'attitude ingrate 
et rébarbative du prophète ils préfèrent jtôus les 
deux le tour d'esprit plus séduisant du conteur de 
mythes; et comme il arrive chez Platon, il faut 
parfois prendre leurs mythes au sérieux : ils sont 
même la partie la plus sérieuse de leur philosophie ; 
et c'est quand ils plaisantent qu'il faut les croire. 
Il y a de fortes chances pour qu41s aient au fond 
toute foi dans un avenir qu'ils commencent par 
railler, pour se donner plus de droits à l'attendre 
sans mécomptes. 

Jules Lemaître s'est toujours refusé, à l'encontre 
de Brunetière, à distinguer entre aimet» et juger, se 
plaire à une œuvre, et Testimer belle. Il ne présente 
au public que « des impressions sincères notées 
avec soin* ». Il déflnit la critique : « un art de 
jouir des livres, et d'enrichir et d'affiner par eux ses 
sensations^ ». Et il estime que, notre tempérament 
et nos goûts changeant avec l'âge et les circons- 
tances, pour être sincères ces impressions ou sen- 
sations doivent être changeantes aussi, et par suite 
rejeter toute règle, toute méthode invariable. 
« Aimons les livres qui nous plaisent, sans nous 

1. J. Lemaître, Les Contemporains, Série I, p. 5. 
t. Ibid., Série lU, p. 334. 
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soucier des classifications et des doctrines , et en 
convenant avec nous-mêmes que notre impression 
d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain/ » 

Ne dirait-on pas de ce philosophe antique, qui 
nous fixait comme unique but le plaisir présent, 
et nous interdisait, dit-on, ou nous conseillait de 
ne pas le gâter même par le souvenir des plaisirs 
passés, qui est un regret, ou la préparation des 
plaisirs futurs, qui est un souci? Comme si nous 
pouvions n'être pas solidaires de nous-mêmes, et 
vivre en dehors de la continuité du temps ! 

Jules Lemaître reste pourtant persuadé qu'il en 
est ainsi pour tous les hommes, et même pour les 
plus dogmatiques, bien qu'ils croient eux-mêmes 
le contraire. « Est-ce ma faute à moi, si j'aime 
mieux rélire un chapitre de M. Renan qu'un ser- 
mon de Bossuet, le Nabab que la Princesse de Clèves^ 
et telle comédie de Meilhac et Halévy qu'une 
comédie même de Molière ? Bien ne prévaut contre 
ces impressions plus fortes que tout, qui tiennent à 
la nature même de l'esprit et au tempérament. Et 
c'est pourquoi je ne trouve point à redire à celle de 
M. Brunetiëre. Seulement qu'il soit établi, encore 
une fois, que ses « principes » ne sont aussi que 
des préférences personnelles'. 

L'impressionnisme n'est donc pas seulement une 

1. Série II, p. 85. 

2. Série I, p. 239. — Pour Brunetière, voir ci-dessous, p. 375-6. 
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tendance propre à quelques-uns ; c'est lui qui est 
un fait universel. « Les préférences des critiques 
dogmatiques ne sont jamais, au fond, que des 
préférences personnelles immobilisées ^ » 

Point de méthode, et par suite point de classe- 
ment des œuvres ou des genres, autre que celui 
qui dérive de la satisfaction du moment. « Car 
le beau, où qu'il se trouve et si mal accompagné 
qu'il soit, est toujours le beau, et on peut dire 
qu'il est partout égal à lui-même, ou que, s'il a 
des degrés, ces degrés sont essentiellement va- 
riables selon les tempéraments, les caractères, 
les dispositions d'esprit, et selon le jour, Theure 
et le moment \ » 

Telle est, en bref, cette proclamation éclatante, 
bien que mesurée, du scepticisme ou de l'anarchie 
esthétique : elle n'est, comme toute anarchie, que 
le produit d'un individualisme excessif. 

Sous la forme beaucoup plus inférieure et plus 
vulgaire de simple dilettantisme, de paresse ou 
d'incompétence, ses manifestations ont été innom- 
brables : et ce n'est pas son moindre défaut que de 
traîner cette conséquence après elle. Il est inutile 
d'insister sur ces produits inférieurs et très com- 
muns : dans l'impressionnisme, tout ce qui n'est 
pas excellent est détestable. 

1. Série II, p. 85. 

2. Série I, p. 245-6. 
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II. — Le dogmatiame des impretsioimigteB. 

Il ne faut pas s'exagérer^ avons-nous dit, les 
divergences de Timpressionnisme et du dogma- 
tisme. Les impressionnistes, dilettantes, individua- 
listes ou subjectivistes, comme on voudra les 
appeler, ne sont pas de simples spectateurs : ils 
jugent, approuvent ou condamnent ; et, comme ils 
sont intelligents, ils nous analysent les raisons de 
leurs jugements, bien qu'ils se défendent de vouloir 
nous en convaincre. Ils ajoutent seulement au bas 
de leurs démonstrations, au lieu du « c. q. f. d. » 
des dogmatiques, une formule que Ton considérera, 
selon le point de vue, comme un modèle de modestie, 
ou comme un scandale d'orgueil : « Car tel est 
notre bon plaisir. » — « Pous vous, achèvent-ils, 
croyez-en ce que vous voudrez : votre avis ne 
m'intéresse aucunement ; trop heureux si le mien 
en revanche vous intéresse. » Mais la formule ne 
change rien ou n'ajoute rien à la démonstration, et 
ne rend pas le jugement moins catégorique. Un 
Brunetière pourrait- il être moins sévère, par 
exemple, pour Ohnet ou pour Zola, que ne Fa été 
le sceptique Anatole France ? 

Les impressionnistes éprouvent le besoin de 
s'excuser, pour ainsi dire, sur leur rôle de critiques, 
c'est-à-dire déjuges, en invoquant la « sincérité », 
la « vérité » et leurs impressions ^ L'argument est 

i. A. France, La Vie Littéraire^ Série 1, Préface. 
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singulièrement abusif : en fait de goût» tout le 
monde est sincère : le pédant en enseignant de 
vieilles recettes (puisqu'il les respecte), comme le 
bourgeois en suivant la mode, comme Testhète en 
s'en dégageant. Les pires contresens sont les plus 
convaincus. La sincérité n'est jamais une excuse, 
ni un argument. Autant vaudrait accuser d'un seul 
coup tous les dogmatistes d'hypocrisie ! Leurs juge- 
ments à eux ne seraient-ils donc pas aussi person- 
nels, aussi sincères que les autres, quelle que soit 
d'ailleurs leur portée ? Il y a quelque injustice à 
soupçonner de probes ouvriers, et cela précisément 
dans la mesure où ils affirment le plus ouver- 
tement leurs convictions, et parce qu'ils les affir- 
ment. 

Les impressionnistes n'ont peut-être pas le droit 
de tenir leurs adversaires à si grande distance. En 
fait, ces fantaisistes plus qu'individualistes non 
seulement jugent, et parfois sévèrement, mais ils 
se trouvent assez souvent d'accord entre eux dans 
leurs jugements, et même, qui plus est, d'accord 
avec les dogmatiques les plus décidés : qu'on se 
rappelle seulement les réquisitoires tout semblables 
de France et de Lemaître contre Ohnet, ou des deux 
et de Brune tière contre Zola *. 

1. Voir sur Ohnet :*A. France, Vie LUtéraire, Série II, p. 56-64 : 
— - J. Lemaître, Contemporains, Série I, p. 337-355. — Sur Zola : 
A. France, Série I, p. 75, 233; II, 196, 287, etc. ; — J. Lemaître, 
Série I, p. 253, 282, etc. ; — F. Brunetière, Roman naturaliste, p. 18 
(1875), 155, 320 (i882), 346, 350 (1887), etc. 
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Quelle plus exacte concordance entre ces juge- 
ments si personnels» pourrait espérer le plus métho- 
dique des dogmatistes ? 

Et Ton remarquerait facilement combien, tout en 
jugeant, et pour juger, les impressionnistes sont 
amenés souvent à classer ; ce qui est assez naturel : 
car il n'y a pas deux fagons de penser par idées 
générales, et plus brièvement : de penser^ tout 
court. Jules Lemaître s'est même laissé aller à 
distribuer avec un grand scrupule des rangs de 
préséance à Hugo, Lamartine et Musset. Tout son 
impressionnisme, remarque spirituellement Dou- 
mie, ne va qu'à s'y reprendre à plusieurs fois dans 
le classement, et à mettre des ex œquo^. 

Aussi bien il serait facile de glaner dans Fœuvre 
des impressionnistes maints aveux qui constituent 
autant de gages pour le dogmatisme. On compo- 
serait sur c( le dogmatisme des impressionnistes » 
un recueil précieux ! 

Anatole France a insisté surtout sur les change- 
ments du goût collectif. II propose, non sans raison 
d'ailleurs, de faire un livre curieux des variations 
de la critique sur quelques-uns des chefs-d'œuvre 
les plus incontestés. On a de tout temps admiré Ho- 
mère, dit-il; mais par des raisons si diverses et si 
contradictoires, — par exemple tantôt pour sa poli- 
tesse, tantôt pour sa barbarie, — qu'il ne reste 

1. R. Donmic, Écrivains d'auJourd*hui, 1894, p. 450. 
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plus guère au fond de tout cela que la tradition et 
rhabitude. Mais ces conditions collectives, si com- 
plexes et si variables soient-elles, ne restent-elles 
pas, au moins en principe^ susceptibles de science ? 

Le livre que propose Anatole France par raillerie 
serait en effet très précieux, du moins à la condi- 
tion qu'il fût très dogmatique : c'est-à-dire si, au 
lieu de se borner à collectionner par désœuvre- 
ment et scepticisme quelques anecdotes sur les va- 
riations historiques des goûts, il essayait d'en dé- 
gager les raisons d'être et par conséquent les lois. 
Au reste ce livre n'est peut-être pas impossible : il 
constituerait même le meilleur argument du dog- 
matisme bien compris ; il serait le chapitre le plus 
probant d'une « esthétique sociologique » ; et nul 
n'en souhaite plus que nous la réalisation. Remet- 
tons-la à plus tard, soit : la philosophie peut 
attendre, étant étemelle. 

Sans doute la critique est plus pressée, vivant 
de pratique, et exigeant pour chaque jugement le 
plus terre à terre un critérium immédiat et com- 
mode à appliquer : son bien est toujours monnayé 
ou toujours réalisable : quelque chose comme la 
fortune tout apparente d'un changeur. L'esthétique, 
c'est-à-dire la philosophie, vit au contraire sur un 
bien dont le fonds est à la vérité, de Taveu de tous, 
inépuisable, mais dont les revenus sont fort incer- 
tains et fort lents à recouvrer : en sorte qu'elle ris- 
querait souvent de mourir de faim, si elle ne trou- 
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voit un très long crédit sur sa parole. Mais elle a 
dès longtemps accoutumé de le demander et de 
l'obtenir facilement de plus pauvres qu'elle ! 

Que la critique d'art, étant plus jeune, soit impa- 
tiente des réalisations positives, cela se conçoit 
aisément, — surtout quand le critique a déjà vieilli 
dans Texpérience. Qu'elle laisse donc à la philoso- 
phie, beaucoup plus vénérable qu'elle par son âge, 
les longs espoirs, qui lui sont naturels, -— surtout 
quand le philosophe est jeune. 

Et de qui pourrait-elle attendre un crédit plus 
généreux, sinon d'Anatole France, qui est toujours 
jeune, et certainement toujours philosophe? Aussi 
bien ce penseur délicat ne pousse-t-il nullement 
lindividualisme jusqu'à l'anarchie. Il estime que 
« c'est peu de chose qu'un homme, et même qu'un 
grand homme, quand il est tout seul... — Nos 
œuvres sont loin d'être toutes à nous. Elles crois- 
sent en nous, mais leurs racines sont partout dans 
le sol nourricier... Avouons donc que le public est 
notre collaborateur ». -— a Une littérature est 
l'œuvre du public aussi bien que des auteurs. Il 
n'y a que les fous qui parlent tout seuls ; je veux 
dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des âmes* ». 

Une esthétique sociologique serait donc très lé- 
gitime, sinon immédiatement réalisable. Si elle est 
vraie, une remarque précieuse chez un impression- 

i. A. France, Vie Littéraire, Série II, p. 199-200; IV, 21. 
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niôte en facilitera même singulièrement la tâche : 
« les conditions de Tart, dit Anatole France, ont 
peu changé depuis Homëre* ». Brunetière lui-même 
ne raccorderait pas, et sur ce point, avouons qu'il 
faut être plus impressionniste qu'Anatole France 
lui-même (si Ton veut entendre par cette idée ce qui 
en un autre sens en est le contraire : plus évolu- 
tionniste). Ces conditions ont en effet changé plus 
encore qu'il ne croit, mais autrement : il pense aux 
sensations seulement, et demande avec raison des 
milliers de siècles pour que notre œil perçoive par 
exemple Tultra-violet. Mais en quelques généra- 
tions nos perceptions, c'est-à-dire nos interpréta- 
tions des sensations, qui dans la vie concrète en 
font partie intégrante, peuvent être bouleversées 
par l'usage d'une technique : en fait, notre percep- 
tion, notre sentiment esthétique de la perspective 
dans le paysage, ou bien de la tonique dans la 
gamme, n'est pas le même aujourd'hui qu'il y a 
quelques siècles, ou à Paris qu'à Tokio. 

Enfin Anatole France d'hésité pas , sur un point 
au moins, mais il est capital, à identifier ses goûts 
personnels à des lois nécessaires. « Je ne croirai 
jamais, affirme-t-il contre les symbolistes contem- 
porains, au succès d'une école littéraire qui exprime 
des pensées difficiles dans une langue obscure ^ » 

1. /6trf., II, p. 206. 

2. IHd., p. 214; voif le Jardin â'tpicure. 
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une contradiction dans les termes. De là vient dans 
la pratique la nécessité d'une petite opération sin- 
gulièrement dogmatique : « Cela ne revient point 
à mettre, au début, par fiction naïve, tous les écri- 
vains sur le même rang. Cette étude sympathique 
doit être précédée d'une espèce de déblaiement et 
de triage^ qui se fait naturellement. Il est visible 
qu'il y a des livres qui ne sont pas matière de cri- 
tique, des livres non avenus (et le nombre des édi- 
tions n'y fait rien). D'autre part, sauf quelques cas 
douteux, on sent très bien et il est établi entre 
mandarins vraiment lettrés, que tels écrivains, 
quels que soient d'ailleurs leurs défauts et leurs 
manies, « existent », comme on dit, et valent la 
peine d'être regardés de près*. » 

En d'autres termes, Jules Lemaître veut bien 
faire, « entre mandarins », c'est-à-dire en famille, ou 
dans le cénacle, et sans en donner de raisons, ce 
que les dogmatiques font ouvertement à la face du 
monde : une série de jugements sur la valeur es- 
thétique comparée de chaque œuvre. L'impression- 
niste ne supporte de la faire qu'à la condition 
qu'elle soit bien arbitraire, et que nul de ses lec- 
teurs, à qui il l'impose au moins pendant sa lec- 
ture, n'ait possibilité de la contrôler ! C'est le même 
procédé que celui des dogmatiques. Mais ce qu'il a 
d' c< impressionniste » n'est vraiment pas défendable. 

1. J. Lemaître, Les Contemporains, Série I> p. 244-5. 
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Enfin le comble dé rimpressionnisme n'est-il 
pas dé savoir aussi dogmatiser à Toccasion? — 
Quand Brunetière a professé doctoraiement que 
« juger et jouir sont deux », autrefois Lemattre avait 
le sourire... Est-ee le souci de mettre à son impres- 
sionnisme ce comble de le renier sur le tard, ou si 
c'est une évolution moins littéraire que politique ? 
Toujours est-il que le voici de nos jours en accord 
parfait avec son adversaire, puisque son Chateau- 
briand n'est qu'ufte longue variation sur ces deux 
thèmes antinomiques : « Voyez combien je le 
juge sévèrement ! -^ Voyez toutefois combien je 
l'aime ! » 

On n'avait accoutumé d'enregistrer de si subites 
conversions que suj^ un autre terrain, et depuis 
une grande Affaire. Véi'ification faite, il s'agit pour- 
tant bien ici d'une conviction littéraire, et non 
d'une profession de foi électorale. Le cas est bénin. 
Un peu d'impressionnisme avait écarté Lemaître 
du dogmatisme: beaucoup l'y a ramené. Pour sa 
pénitence, il est devenu capable de relire les œuvres 
complètes de Brunetière. 

ni. — Véritables raisons d'être de rimpressionnisme. 

L'impressionnisme, comme attitude consciente, 
est une doctrine d'hier ; il a sans doute emprunté 
son nom des Impressions de théâtre de Jules 
Lemaître. Mais comme tendance virtuelle il est de 

Irtaoduction k l'esthétique, 1î> 
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tous les temps. Gomment ne se serait-il pas tou- 
jours trouvé des hommes pour croire leurs impres- 
sions personnelles beaucoup plus dignes que nulle 
œuvre ou nul auteur d'intéresser le public, quoi- 
qu'elles ne soient que personnelles, ou plutôt parce 
qu'elles le sont? Il se trouve seulement que l'exu- 
bérance de cette personnalité ou de cette sensibi- 
lité est chose littéraire en certains temps, par 
exemple de nos jours; tandis qu'en d'autres 
périodes ou pour d'autres publics, elle ne devient 
chose d'art qu'en revêtant le masque de l'imper- 
sonnalité ou de la raison abstraite. De même à 
certaines époques l'acteur le plus personnel devait 
revêtir un masque et chausser des cothurnes pour 
devenir tragique ou comique; et il n'en était pas 
moins personnel. C'est ainsi encore que les 
Mémoires^ pour valoir comme œuvres d'art, ont dû 
revêtir souvent la forme d'un roman supposé, tan- 
dis que nous préférons aujourd'hui le récit véri- 
dique à la Action apprêtée, et nos romans tendent 
inversement à devenir de simples mémoires. 

L'impressionnisme est donc chose aussi ancienne 
que le dogmatisme, en droit sinon en fait. Un dog- 
matique n'est guère qu'un homme qui a des préfé- 
rences et des goûts personnels, et qui, par déférence 
pour le public (et sans doute aussi pour lui-même) 
éprouve le besoin de les attribuer à tout le monde. 
Avant de les offrir à tout venant, il croit devoir 
élever ses impressions individuelles à la hauteur de 
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la raison universelle. Celte préférence est affaire 
de tempérament personnel chez l'artiste, et sur- 
tout, peut-être, de goût établi chez le public; car 
sans un public adapté et bien préparé pour le rece- 
voir, ce genre littéraire nouveau serait mort-né. 

Il s'ensuit que, lorsqu'un La Harpe ou un Ville- 
main ne jugent que d'œuvres « consacrées par le 
temps », leur prétention à Tuniversalité de leur 
propre goût ne choque pas toujours, à un siècle de 
distance. Mais lorsqu'un Planche ou un Nisard 
traitent dogmatiquement leurs contemporains, et 
que ces contemporains s'appellent Michelet ou Vic- 
tor Hugo, le jugement sectaire de ces pseudo- 
classiques attardés nous semble à distance tout 
simplement un goût individuel érigé en loi, pis 
encore, en dogme : parfois même une hosti- 
lité personnelle, un caprice généreusement attri- 
bué, pour les besoins de la cause, à la raison uni- 
verselle, à rinstinct, aux sentiments, à l'intuition, 
au bon sens, aux principes immuables du goût, 
ou aux règles absolues du beau. 

Encore une fois, ce n'est pas à l'idée de dogma-^ 
tisme^ c'est à celle de science que s'oppose directe- 
ment l'impressionnisme. 

En fait, comme l'a bien marqué Brunetière, la 
vraie signification de la critique ou de l'esthétique 
impressionniste, c'est sans doute un individualisme 
croissant; mais c'est bien plus encore l'intrusion 
dans la critique d'écrivains au tempérament 
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d'artistes, et qui ne sont que malgré eux critiques 
ou esthéticiens. Qr la création et Tappréciation 
exigent deux tournures d'esprit qui, pour n'être 
pas absolument incompatibles^ — trop d'exemples 
le prouvent, — n^en sont pas moins aussi opposées 
par leurs tendances et leurs fonctions, que l'intui- 
tion et la réflexion, ou la synthèse et l'analyse. Il 
n'est donc pas étonnant que de tels critiques veuillent 
faire de leur jugement sur une œuvre, tant bien 
que mal, une autre œuvre d'art. Cette particularité 
est fort agréable en un sens, mais elle est évidem- 
ment à certains égards un défaut, comme le serait 
rintrusion de la poésie ou de l'éloquence dans un 
traité d'histoire naturelle ou de droit comparé. On 
ne retrouve que trop, dans le Sainte-Beuve à demi 
impressionniste des Lundis^ l'auteur de Volupté ou 
des Pensées de Joseph Delorme. Après qu'il a essayé 
tour à tour, et non sans succès, le conte, la poésie 
et surtout le théâtre, pour revenir enfin à la cri- 
tique, et faire avant tout l'analyse psychologique 
ou morale des hommes plus que des œuvres, 
Jules Lemaître est dans la critique un artiste à 
demi manqué. Anatole France, qui n'a abordé ce 
genre que comme un intermède, est, avec toute la 
personnalité de son talent exquis, — et d cause 
d'elle, — tiri critique manqué ; et ses impressions, 
une pseudo-critique. — - Cela n'est d'ailleurs pas 
pour diminuer la place éminente de ces deux écri- 
vains dans la littérature contemporaine. 



L'avènement de rimpressionnisme marque donc 
moins une direction domiBWte des idées» qu'un 
des effets du développement exagéjré de la critique 
dans notre littérature : elle tend h devenir elle-même 
une forme d'art, comme dans toutes les époques 
fatiguées où la faculté de création s'émousse^ et 
finit par s'épuiser à trop analyser ou juger elle- 
même et les autres, et finalement à travailler uni- 
quement sur les créations antérieures, faute d'une 
véritable originalité actuelle. 

La grande querelle de l'impressionnisme avec le 
dogmatisme est donc relativement superficielle. 
Aussi le reproche familier à chacun des deux partis, 
c'est qu'au fond son adversaire a les mêmes idées 
que luii^même. Et ce qui est plus rassurant encore, 
c'est qu'en effet tous les deux ont raison : il n'y a 
qu'une différence de degrés entre Timpressionnisme 
de Brunetière et le dogmatisme de Lemaître ou de 
France, si l'on ose ainsi parler. 

Comme le développement des sciences naturelles 
a conduit à refuser à l'esthétique le caractère nor*- 
matif, de même, dit un esthéticien allemand con- 
temporain, le développement moderne des arts a 
conduit à nier parfois la possibilité de généraliser 
les jugements esthétiques. Il amène à surestimer en 
effet, non plus les conditions passives et exté- 
rieures, comme fait l'école de Taine, mais au con- 
traire le pouvoir créateur, la personnalité et la 
liberté de l'artiste, ou du spectateur. Il n'y aurait 
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donc d'autre règle esthétique que l'expansion sans 
règle de l'individualité, telle qu'elle est^ originale, 
puissante, géniale. Tous les préceptes par lesquels 
on voudrait la définir ne feraient que la gêner et 
l'amoindrir, bien loin de l'aider et de la développer : 
la règle ici c'est l'absence de règle. L'inspiration ne 
se codifie pas, et elle ne saurait être universalisée. 
L'esthétique ne sera donc qu'un recueil d'impres- 
sions subjectives, dont toute la valeur résidera dans 
la finesse et la rareté des aperçus : telle est la 
logique spéciale de l'impressionnisme. 

Or cette conception négative de l'esthétique cor- 
respond à un véritable contre-sens sur la nature 
de ses « normes » : on n'imagine sous ce nom 
qu'un dogmatisme sans limites : comme si elles ne 
pouvaient être qu'étroites, inflexibles, intransi- 
geantes, abstraites, a priori^ sectaires, et en par- 
ticulier, classiques ou académiques, et opposées à 
toute évolution ! A la vérité, autrefois elles ne se sont 
que trop souvent montrées telles : formules tout 
intellectuelles, en dehors de toute intuition sen- 
sible et de toute spontanéité. Mais le progrès des 
sciences modernes ne nous a-t-il pas familiarisés 
avec l'idée de lois s'adaptant au mouvement, à la 
vie, à l'évolution des choses * ? 

La notion d'une essence immuable du beau, d'un 
archétype immobile et supra-sensible, préexistant 

1. J. Volkelt, System der Aesthetik, 1. 1, Munich, 4905, p. 45-6. 
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à toute réalisation concrëte de la beauté, doit 
s'évanouir dansTesthétique moderne, comme toutes 
les autres « essences » scolastiques se sont éva- 
nouies devant Tidée plus simple et plus sûre de 
la <( loi », qui n'est qu'un rapport entre des faits. 

Si la justification de l'impressionnisme c'est 
en fait un empiétement de la littérature dans la 
critique, en droit sa raison d'être c'est Tidée de 
relativité. Le véritable impressionnisme s'appelle 
relativisme : si les diverses relations qui déter- 
minent kl valeur d'une œuvre d'art sont extrê- 
mement complexes, la science peut espérer les 
atteindre en principe toutes, et des maintenant en 
connaître quelques-unes. C'est tout ce que demande, 
d'autre part, le dogmatisme bien compris, c'est-à- 
dire scientifique. 

Renan, plus pénétré de l'esprit et de la dis- 
cipline des sciences historiques, comprenait mieux 
que son disciple Anatole France la véritable rela- 
tivité esthétique, qui est soumise à des lois, comme 
toutes les autres. Par exemple, la découverte des 
supercheries de Mac Pherson a fait perdre toute 
valeur aux poèmes Ossianiques : c'est un fait. Mais 
Anatole Franco y voit une raison de se moquer, 
et un prétexte à scepticisme. Renan, plus averti, 
n'y voyait qu'un fait, c'est-à-dire une donnée fort 
sérieuse, à expliquer comme toutes les autres, et 
par conséquent à intégrer dans la notion scien- 
tifique de la beauté. L'idée de son authenticité. 
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c'est-à-dire d'une production Bpo&tanée p«r im 
milieu primitif, est partie constitutive de la beauté 
d'Ossian. Qu'on enlève cet élément, et l'essentiel de 
cette beauté disparaîtra : quoi de plus juste? G est 
un fait, et conforme à des lois. C'est au contraire 
la persistance de la beauté d une telle oeuvre après 
qu'elle a été reconnue apocryphe, qui serait suma* 
turelle ou surhumaine ! « Gela m'a longtemps arrêté, 
dit Renan. Mais il faut prendre son parti. La beauté 
n'est pas intrinsèque, elle dépend de la main et du 
temps ^.. >^ 

De temps à a^tre le public se scandalise de e« 
qu'un objet d'art ancien est payé cent mille francs 
après maintes expertises, parla commission savante 
d'un musée, ou par un amabeur « éclairé », et de 
ce qu'il les vaut s'il est authentique ; tandis qu'il ne 
vaut plus que cent fois moins s'il est i|n pastiche 
moderne. Mais cela est un fait très normal et très 
explicable, si l'on veut bien sortir de l'individua- 
lisme étroit, de la poussière d'ab^lus que nous 
offre l'impressionnisn^e. 

Il en serait de même de toutes les autres relai- 
tivités esthétiques. Klles ne sont nul objet de scan? 
dale, ni même d'étonnement, pour le partisan 
moderne d'une esthétique scientifique : ce qui réton- 
nerait bien plutôt, elle scandaliserait étrangement, 



4. E. Renan, Cahiers de jeunesse (184S-6), 4906, p. 356-7. — Voir 
L'Avenir de la ScteneBy eto. 



ce serait de voir la vie dQ Tari ^'immot^iliser im 
jour, son évolutioi^ PQ fîgier, et les valeurs estbér 
tiques, seules au moHde^ n'être pas choses rekr 
tives. En esthétique comiue partout^ la croyance 
à une méthode scientifique est l6 contraire d'une 
croyance à l'^ibsolii, 

« Ou bien les jugements 4a valeur sont plei- 
nement universels et absolus, ou bien ils sont pure^ 
ment subjectifs. — Ou bien ils émanent de Thomme 
en ^oi, de la beauté absolue et de la raison abstraite, 
ou bien ils ne rassortissent qu'à l^ partie de chaque 
individu par laquelle il diffère de tous les autres ou 
à sa seule sensibilité. — r Ou bien ils sont éternels 
ou bien ils n'e^isteiit pas. » -^ Tc^l e^ h triple 
dilemme que veuldnt nous imposer les impression- 
nistes, d'accord an cela il est vrai (et c'est leur 
excuse, en même temps que leur condamnation), 
avec tous les anciens dogmatismes. 

Ne dirait-on pas que, semblables à ces croyants 
convertis sur le tard à Tathéisme et à la science, 
et qui veulent à tout prix retrouver dans leurs nou- 
velles divinités toutes les propriétés des anciennes, 
les impressionnistes n'enferment le jugement es- 
thétique dans l'individu, ou même dans chaque 
moment de la vie individuelle, que pour être plus 
sûrs d'y retrouver, même épars et morcelé, Tabsolu 
qu'ils désespèrent de découvrir au dehors? Car, 
isolée dans le temps et dans le milieu, l'impression 
échappe à toute relativité extérieure, et même 



234 l'impressionnisme et le dogmatisme 

intérieure : elle est ce qu'elle est, et dans Tinstant 
où elle existe elle vaut absolument. L*iinpression« 
nisme n'est que la menue monnaie du dogmatisme; 
mais c'est la même monnaie. 

Or ce n'est pas ainsi que la question se pose à 
l'esprit scientifique des modernes. Gomme pres«- 
que tous les dilemmes, celui-ci laisse entrevoir 
aisément un troisième terme inaperçu, qui sup- 
prime l'alternative. Entre le pur absolu et le pur 
fait s'intercalent les lois ; entre l'homme abstrait 
et les différences individuelles sont les propriétés 
communes à certains groupes d'hommes, et l'évo- 
lution, la hiérarchie ou l'organisation même de ces 
groupes. Le progrès dans la connaissance d'un 
objet quelconque, consiste à y découvrir des rela- 
tions de plus en plus nombreuses : c'est ce qu'on 
appelle approximer l'absolu. La réalité des objets 
esthétiques est encore plus relative que les im- 
pressionnistes ne la croient, quand ils l'enferment 
dans l'individu, en un isolement superbe. 

On va répétant depuis Aristote l'adage respec- 
table que celui-ci tenait de Platon , qui l'avait en- 
tendu lui-même de Socrate : « Il n'y a de science 
que du général. » Or « il n'y a d'aft que de l'indi- 
viduel », comme on pourrait dire : il n'y 'a donc 
pas de science de l'art, ou de critique d'art scienti- 
fique. — On oublie simplementd'ajouter que, depuis 
quatre siècles au moins, c'est-à-dire depuis la mort 
de la scolastique aristotélicienne, le critérium de 
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la vérificaiion par les faits ou de V application con- 
crète est une maxime encore plus répandue chez 
tous les savants modernes, qui devraient avoir 
pour nous autant d'autorité pour le moins, en 
matière de science moderne, que Socrate, lequel 
professait explicitement qu'en fait de science il ne 
savait qu'une chose : c'est qu'il ne savait rien. 

Or qu'est-ce qu'un fait concret, sinon un individu 
à sa façon? Que serait une loi de la physiologie 
qui ne s'appliquerait pas à des êtres dont chacun 
est un exemplaire aussi unique dans son espèce, 
aussi particulier que vous ou moi ? Ce serait une 
loi à refaire. Qu'y a-t-il de plus particulier que la 
trajectoire de la lune, laquelle ne repasse littéra- 
lement jamais par le même point du ciel, en sorte 
que chaque millimètre de son orbite est une 
nouveauté unique par rapport au précédent? Et 
qu'y a-t-il de plus scientifique que la loi de ce 
mouvement — bien qu'elle reste fort difficile à éta- 
blir avec une approximation suffisante : car le 
désespoir des astronomes, c'est qu'ils se trompent, 
à chaque nouvelle éclipse, au moins de quelques 
centièmes de seconde ? Décidément, ceux que cho- 
querait l'idée d'être individuels <c comme la lune » 
sont des gens à l'esprit mal tourné ! 

L'impressionnisme n'est qu'un dogmatisme in- 
suffisant dès qu'on n'admet plus avec lui, — 
comme un dogme, — son postulat implicite : à 
savoir que chaque individu est dans la nature et la 
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^oeiétif et même que eliacune de ses impresmonB 
est dans Tindividu « comme un empire dans ua 
empire ». Il devient alors un relativisme esthétique: 
et cette formule dogmatique, lorsqu'elle reflète les 
tendances sociologiques contemporaines^ exprime 
tout ce que l'impressionnisme a apporté de positif 
à l'esthétique moderne ; partie positive qui n'est 
d'ailleurs pas à dédaigner. 

Le réalisme de la métaphysique ancienne disait 
avec le vieil Heraclite : « On ne se baigne pas deux 
fois dans le même fleuve. » Et en effets entre les 
deux fois» il a coulé. L'idéalisme de la philosophie 
moderne dira plus volontiers : « On ne lit pas deux 
fois le même livre. » Entre les deux fois, ce n^est 
pas lui qui a changé, c'est nous. Mais la coasé^ 
quenceest la même. — Quelle conséquence? Qu^il 
n'y a que devenir, et point de loi? Pourquoi pas : 
qu'il n'y a qu'évolution, et lois de l'évolution ? — r 
Entre les deux hypothèses, la philosophie quelque* 
fois hésite; la science jamais. 

La logique interne de l'impressionnisme bien 
compris amène à l'interpréter comme un dogma^ 
tisme rajeuni, c'estrà-dire relativiste, et si possible 
scientifique. En dehors de cette attitude raison- 
nable il n'en est qu'une autre qui s'impose : tout 
entier à ses impressions si personnelles, et sou- 
cieux avant tout de ne point giter leur person- 
nalité, —comme on Ta dit du sceptique en général, 
le rôle de l'impressionniste serait de se taire. — 
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Et, vraiment, il serait dommage pour les lettres 
que France ou Lemaître eussent été impression- 
nistes jusque-là... 

Intégrer un dogmatisme mieux compris dans 
rimpressionnisme, ou, ce qui revient au même, 
un impressionnisme raisonnable dans un dogma* 
tisme scientifique, voilà Tidéal. 

En ce sens, Gustave Lanson a excellemment 
montré comment ^impressionnisme doit être non 
un but, mais un moyen, et un moyen essentiel, 
par paradoxe, à la méthode dite objective. 

« Il sera plus scientifique de reconnaître et do 
régler le rôle de Timpressionnisme dans nos 
études, que de le nier... Puisque Timpressionnisme 
est la seule méthode qui donne la sensation de 
l'énergie et de la beauté des œuvres, employons-le 
à cela, franchement ; mais limitons-le à cela, réso-> 
lumentS » 

Il suffit donc de réduire l'impressionnisme à ne 
pas se dépasser lui-même. « La critique impres- 
sionniste est inattaquable et légitime, quand elle 
se tient dans les limites de sa définition. . . L'homme 
qui décrit ce qui se passe en lui quand il lit un 
livre, sans rien affirmer de plus que ses réactions 
intérieures, fournit à Tbistoire littéraire un témoin 
gnage précieux, comme nous n'en aurons jamais 

1. 6. Lanson, La méthode de l'histoire littéraire. Revue du Mois, 
octobre 1910, p. 394 ; — Dans : De la méthode dans les sciences, 
série II, Alcaxl, 1911» p. 2H. 
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trop... Le franc impressionnisme, mesure de la 
réaction d'un esprit à un livre, nous l'acceptons : 
il nous sert ' . » 

Sera-ce le nôtre, ou celui des autres? Au fond, 
les deux à la fois : c'est ce que l'on appelle en 
toutes choses l'objectivité. <c Si nous refusons de 
tenir compte de nos propres réactions, ce ne pourra 
être que pour enregistrer celles des autres hommes : 
objectives par rapport à nous, elles seront subjec- 
tives par rapport à l'œuvre qu'il s'agira de con- 
naître*. » 

En toutes choses, ce que nous appelons objecti- 
vité, c'est l'accord du plus grand nombre possible 
d'apparences, dont chacune est une impression 
purement subjective. « Et d'abord, demande Henri 
Poincaré, que devons-nous entendre par objecti- 
vité ? — Ce qui nous garantit l'objectivité du 
monde dans lequel nous vivons, c'est que ce monde 
nous est commun avec d'autres êtres pensants... 
Qu'on se place au point de vue moraly esthétique ou 
scientifique y c'est toujours la même chose, ^len n'est 
objectif que ce qui est identique pour tous '. » 

<c En résumé, la seule réalité objective, ce sont 
les rapports des choses d'où résulte l'harmonie uni- 
verselle. Sans doute ces rapports, cette harmonie 

1. Lanson, Ibid., 1911, p. 222. 

2. Ibid., 1911, p. 232. 

3. H. Poincaré, La Valeur de la science, 1904, p. 262, 264. 
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ne sauraient être conçus en dehors (fun esprit qui 
les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins 
objectifs parce qu'ils sont, deviendront ou resteront 
communs à tous les êtres pensants ^ » 

Dira-t-on que précisément cette universalité 
absolue des apparences n'est jamais réalisée dans 
l'esthétique, pour laquelle s'il n'y a qu'apparence en 
effet, il n'y a jamais universalité ? Mais elle ne l'est 
non plus dans aucune science. La science n'est 
qu'un moyen de représentation, un ensemble de 
symboles, dont toute la valeur est d'être plus com-^ 
modes que d'autres. Cette commodité ne saurait être 
ni plus ni moins universelle que l'agrément esthé- 
tique ; car qu'est-ce donc qu'une commodité abso- 
lue, et la même pour tous les individus, pour les 
temps et les milieux les plus divers ? Elle ne peut 
que présenter une infinité de degrés et de qualités 
diverses^ sans jamais atteindre la limite inconnais- 
sable vers laquelle nous disons qu'elle tend, et qui 
serait la « réalité »> 1' « absolu », la « chose en 
soi » des dogmatiques. 

C'est pourquoi ce n'est pas seulement à la 
science, mais à l'esthétique, — toutes nuances gar- 
dées, — que s'appliquent encore ces mots de Poin- 
caré. « On dira que la science n'est qu'une classi- 
fication, et qu'une classification ne peut être vraie, 
mais commode. Mais il est vrai qu'elle est com- 

i. md., p. 271. 
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mode, il est vrai qu'elle Test non seuIemeBt fout 
moi, mais pour tous les hommes ; il est vrai quà 
restera commode pour nos descendants; ilesl\T!^i 
enfin que cela ne peut pas être par hasard '. 9 

Le dogmatisme esthétique le plus décidé, h^ 
qn*il est bien compris, ne demande pas davantage 
l'objectivité de ses lois n'est que )a généra 
d'impressions individuelles; et cette généralité ne 
saurait atteindre l'universalité absolue, parce 
qu'une classification commode d^împressions est 
en évolution perpétuelle, qu'on peut toujours en 
souhaiter une encore plus commode, et que nos 
voisins, ou nos descendants, en trouvent ou en 
trouveront de mieux adaptées aux besoins de leurs 
esprits : point par point, le relativisme scienti- 
fique et le relativisme esthétique se correspondent, 
bien que les nuances qui les distinguent soient 
infinies ; ce qui est le propre de toutes les nuances 
au monde. Et l'esthéticien , comme le savant, 
répugnera à nommer hasard la commodité de ses 
hypothèses. Il osera donc parler, lui aussi, de lois. 
Il pourra, il devra le faire, sans présomption, sim- 
plement parce qu'il comprend ce que c'est que 
« la valeur de la science », même dans Tart ! 

1. i6td.,p. Î71. 



CHAPITRE II 

LE DOGMATISME RELATIVISTE 
DES CRITIQUES D'ART 

Il est incontestable que le dogmatisme tradi- 
tionnel se présente d'ordinaire comme absolu. Tel 
fut celui des Platoniciens, au nom de l'Idée du 
Beau ; celui des auteurs de règles ou recettes pré- 
tendues aristotéliciennes ou classiques depuis la 
Renaissance ; à rencontre, celui des romantiques 
allemands ou français, avec leur dogme révolu- 
tionnaire du Génie intangible, qui est bien le pire 
des absolus, étant le plus arbitraire ; celui de tous 
les académismes dans les arts plastiques ; celui 
de presque toutes les écoles en musique : Wagné- 
risme, Debussysmeet d'Indysme sont ses derniers 
noms ; celui enfin de toute esthétique individua- 
liste en général : car il suffit de formuler une con- 
viction personnelle dans l'abstrait, pour qu'elle 
paraisse aussitôt valable pour tous les esprits et 
tous les temps. 

Mais les théoriciens du beau absolu en arrivent 
chacun tôt ou tard à réserver en face de cet absolu 
les droits sacrés de la personnalité, de l'inspiration, 

Introduction! a lV.stbétique. 16 



\ 
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du génie, voire les devoirs delà liberté et de Tima- 
gination créatrice. En sorte que leur code esthé- 
tique peut toujours se résumer en un seul décret, 
composé de ces deux articles non dépourvus d'in- 
cohérence : 

« Article Premier. — U y a dans l'art des lois 
imprescriptibles (dont le détail suit). 

« Art. il — Personne n'est chargé de l'applica- 
tion du présent décret. » 

Et non seulement personne n'en est chargé ; 
mais tout esprit de quelque valeur est requis de 
Tenfreindre. Pour les Jacobins aussi, ces impéni- 
tents dogmatiques, l'insurrection contre la loi était 
en permanence « le plus sacré des droits et le plus 
imprescriptible des devoirs ». Et en effet, à qui 
manque le sentiment de la relativité universelle, 
l'évolution n'apparaît jamais que comme une suite 
de révolutions. Ainsi, pour tout dogmatisme 
absolu, ily a des lois immuables du beau ; mais nul 
n'est tenu d'y obéir ; voire, le génie doit n'y pas 

obéir. 

Point n'est besoin d'une autre réfutation que 
celle-ci, qui se tire de lui-même ; outre les faits, à 
savoir toute l'évolution, cette antithèse de tout 
absolutisme. 

Mais il règne sur ces notions un malentendu fon- 
damental, qu'il faut dissiper. 

« S'il y a une esthétique, écrit Rémy de Gour- 
monl, cela nous oblige à reconnaître qu'il y a un 
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beau absolu, et que les œuvres sont jugées belles 
en proportion de leur ressemblance avec cet idéal 

vague et complaisant. » Rien n'est si nuisible au dog- 
matisme moderne que cette vieille confusion d'idées 
mille fois répétée depuis Platon. Bien au contraire, 
le dogmatisme n'est pas nécessairement absolu' 
Son principe, c'est qu'il y a des lois. Or, une loi 
est un rapport. Il sufQt de se le bien rappeler pour 
sortir par là mêiiie, non du dogmatisme, mais de 
l'absolu. 

Il existe en effet une autre sorte de dogmatisme 
tissé non d'absolu, mais de relativités : qui s'efforce 
seulement de multiplier dans l'expérience le nombre 
des relations qui déterminent la valeur d'une œuvre 
d'art, et de découvrir dans ces relations des rap- 
ports nécessaires, c'est-à-dire des lois. Il n'y a 
plus pour lui d'essence absolue et invariable du 
beau, de beauté en soi, d'archétype immuable 
mais seulement des lois de la beauté, c'est-à-dire 
un ensemble de déterminations et de conditions 
parfaitement souples et en évolution perpétuelle • 
nullement universelles par conséquent au sens 
strict du mot, mais nécessaires, et par suite géné- 
rales dans la mesure précise où leurs conditions 
se répètent. Le dogmatisme absolu n'exprime donc 
que la part minime de conditions constantes qui 
restent permanentes dans l'évolution : car toutes 
les conditions d'un fait sont nécessaires ; mais 
toutes ne se répètent pas. 



244 l'impressionnisme et le dogmatisme 

De même que le passage de telle comète^ qu'on 
n'a jamais vu qu'une fois, n'en était pas moins 
soumis à des lois, et aux mêmes lois que les pas- 
sages de telle autre comète, qui sont périodiques, 
de même si telle œuvre d'art est un exemplaire 
unique et jamais répété, elle n'en a pas moins des 
lois aussi nécessaires que si son type se retrouvait 
dans tous les milieux et dans tous les temps. 

Par exemple un dogmatique absolu, ayant extrait 
de quelques exemples typiques l'essence de Tépo- 
pée, doit croire qu'une épopée pourra se repro- 
duire, toujours aussi belle, dans un milieu civilisé, 
autant, sinon mieux, que dans une société pri- 
mitive, si les lois abstraites du genre sont respec- 
tées. Un dogmatique relativiste n'est pas moins 
persuadé que cette beauté a des lois nécessaires. 
Mais il les croit plus concrètes, et par conséquent 
plus relatives. L'idée même d'un milieu primitif, 
par exemple, en fait partie intégrante ; et dès lors 
l'épopée se reproduira nécessairement dans tout 
milieu primitif qui atteint une forme de civilisation 
complète ; et sa beauté ne sera, même pour nous, 
entièrement intelligible que si on la replace par 
un effort de la pensée, et, au besoin, de l'érudition, 
dans ce milieu primitif dont elle est inséparable. 
Toute autre compréhension plus absolue sera celle 
d'un Chapelain, d'un Voltaire ou d'un Mac Pherson : 
elle est aujourd'hui un contre-sens, ou une hypo- 
crisie. 
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. î. ~ Le dogmatisme naturaligte de Taine. 

La méthode esthétique de Taine suppose avant 
tout la foi absolue dans le déterminisme psycholo- 
gique et sociologique : la conviction profonde qu'il 
y a des lois nécessaires qui régissent tout état et 
toute évolution de l'individu comme de la société. 
« Inventions de l'artiste et sympathies du public, 
tout cela est spontané, libre, et, en apparence, 
aussi capricieux que le vent qui souffle. Néan- 
moins, comme le vent qui souffle, tout cela a des 
conditions précises et des lois fixes*. » 

Ce déterminisme très consciemment dogmatique 
peut amener à deux résultats successifs ; il pré- 
sente deux (( moments » qui se commandent Tun 
Tautre : la constatation et l'explication des faits, le 
yw^em^n/ et l'estimation des valeurs : la phase the'o- 
rique et la phase normative. Nous avons déjà exa- 
miné comment celle-ci est inévitable après celle-là. 

La constatation et l'explication des faits esthé- 
tiques comportent à leur tour deux points de vue 
assez divergents : l'étude des généralités et celle 
des individualités. L'une est surtout inductive, 
Tautre surtout déductive. 

Les conditions générales des faits esthétiques, 
comme de tout fait moral, sont la race, le înilieu, 
le moment. 

\. H. Taine, Philosophie de Vart (1865 et suiv.), t. I, p. ii. 
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L'introduction de la Littérature anglaise a pré- 
cisé ces trois notions^ autant du moins qu'elles 
peuvent être exactement définies ; la Philosophie 
de rArt en Grèce, en Italie et aux Pays-Bas, et 
d'ailleurs toutes les œuvres de Taine, en présentent 
des applications multiples. « L'homme corporel et 
visible n'est qu'un indice au moyen duquel on doit 
étudier l'homme invisible et intérieur. Sous les 
gestes et le costume, ce qui nous intéresse, c'est 
Tâme. Or « les états et les opérations de Thomme 
intérieur et invisible ont pour causes certaines 
façons générales de penser et de sentir ». — « Que 
les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, 
ils ont toujours des causes... Toute donnée com- 
plexe naît par la rencontre d'autres données plus 
simples dont elle dépend. Cherchons donc les don- 
nées simples pour les qualités morales, comme on 
les cherche pour les qualités physiques*. » 

Or nous avons nommé trois grandes causes, 
« universelles et permanentes..., indestructibles et 
à la fin infailliblement dominantes, puisque les 
accidents qui se jettent au travers d'elles, étant 
limités et partiels, finissent par céder à la sourde 
et incessante répétition de leur efiet ». C'est leur 
convergence heureuse en un seul point qui explique 
la formation de toute œuvre ou de tout artiste, 
comme la convergence d'un grand nombre de 

1. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise (1863), t. I, Jntro- 
ductiorif p. IX ; xv. 
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forces très générales explique la trajectoire la plus 
compliquée et la plus individuelle d'une planète \ 

Les diversités humaineâ les plus considérables 
ne sont qu'une légère déviation de cette conver- 
gence : « Si petites qu'elles soient dans les élé- 
ments^ elles sont énormes dans la masse, et la 
moindre altération dans les facteurs amène des 
altérations gigantesques dans les produits ^ » 

Nous aurons à définir plus lard avec plus de 
détail ces trois forces essentielles du milieu, afin 
de savoir si elles sont vraiment spécifiques à l'art ; 
mais nous n'envisagerons en ce moment que leur 
relativité nécessaire. 

La première démarche de la méthode consiste à 
rattacher aux conditions extérieures du milieu, 
d'abord un art en général, ou une école ; puis l'en- 
semble des œuvres d'un artiste, et l'artiste lui- 
même; enfin, par ces deux intermédiaires, chacune 
de ses œuvres prises à part. « Nous arrivons donc 
à poser cette règle que, pour comprendre une 
œuvre d'art, un artiste, un groupé d'artistes, il 
faut se représenter avec exactitude l'état général de 
l'esprit et des mœurs du temps auquel ils appar- 
tenaient. Là se trouve Texplication dernière; là 
réside la cause primitive qui détermine le reste ^ » 

En règle générale, le développement d'un art et 

1. Ibid., p. XVII ; xxxi. 

2. Ibid., p. XIX. 

3. Philosophie de Vart, 1. 1, p. 7. 
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celui de la civilisation contemporaine naissent, 
fleurissent et meurent en même temps : ainsi en 
est-il, par exemple, dans Tâge d'or du monde grec 
au temps de Périclès, dans la grande époque 
espagnole qui va du xvi° siècle au milieu du xvn% 
dans Tfere assez courte de la*peinture hollandaise 
ou vénitienne. « Le milieu apporte ou emporte 
Tart à sa suite, comme le refroidissement plus ou 
moins grand dépose ou supprime la rosée*. » 

Nous aboutirons ainsi à expliquer par leurs con- 
ditions nécessaires et suffisantes les caractères 
généraux de l'œuvre de chaque artiste significatif. 
Car celle-ci, malgré l'apparence, n'est jamais 
exceptionnelle et isolée. « Autour de Shakespeare 
qui, au premier coup d'œil, semble une merveille 
tombée du ciel et comme un aérolithe arrivé d'un 
autre monde, on trouve une douzaine de drama- 
tistes supérieurs, Webster, Ford, Massinger, Mar- 
lowe, Ben Jonson, Flechter et Beaumont, qui ont 
écrit du même style et dans le même esprit que lui. 
Leur théâtre a les mômes caractères que le sien ; 
vous y trouverez les mêmes personnages violents 
et terribles, les mêmes dénoûments meurtriers et 
imprévus, les mêmes passions soudaines et effré- 
nées, le même style désordonné, bizarre, excessif 
et splendide, le même sentiment exquis et poétique 
de la campagne et du paysage, les mêmes types 

1. Ibid,y 1. 1, p. 220. 
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de femmes délicates et profondément aimantes. — 
Pareillement, Rubens semble un personnage unique, 
sans précurseurs et sans successeurs. Mais il suffit 
d'aller en Belgique... pour apercevoir tout un 
groupe de peintres dont le talent est semblable au 
sien : Crayer d'abord, qui fut considéré de son 
temps comme son rival, Adam Van Noort, Gérard 
Zeghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose, 
Van Thulden, Jean Van Oost, d autres encore que 
vous connaissez, Jordaens, Van Dyck, qui tous ont 
conçu la peinture dans le même esprit et qui, 
parmi des différences propres, gardent toujours un 
air de famille \ » 

Enfin, des éludes poussées plus avant montre- 
raient que ce qui est vrai des ensembles vaut aussi 
pour les détails de chaque œuvre. Voici donc la « loi 
de sa production ». — « Cette loi peut, au premier 
regard, s'exprimer ainsi : L'œuvre d'art est dèter^ 
minée par un ensemble qui est fêtât général de 
r esprit et des mœurs environruintes ®. » 

C'est ainsi que Taine entend définir les carac- 
tères généraux de toute œuvre par les circons- 
tances générales, et extérieures à elle, de sa pro- 
duction. 

Mais, en supposant même connues toutes les 
conditions générales de l'œuvre d'art, une partie 

1. Ibid.y t. I, p. 3-4. 

2. Ibid., t. I, p. 40. 
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capitale du fait esthétique resterait encore à étu- 
dier : V individualité de Fartiste et de sa création. 
Elle ne nous apparaît jusqu'ici que comme un pro- 
duit impersonnel du milieu. Or l'artiste inspiré ou 
génial n'est tel précisément que par sa personna- 
lité» son originalité^ qui le met hors du troupeau, 
tout au moins comme animal conducteur, sinon 
comme berger. Les conditions générales nous 
donnent bien l'état de la moyenne ou au besoin de 
ce que nous appelons le public ; mais non la psy- 
chologie de l'artiste, dont le propre est de se mon- 
trer d'autant plus original, plus différent, plus indi- 
viduel, plus unique, qu'il est plus significatif dans 
l'art. La méthode manquerait donc son principal but 
si elle n'atteignait pas ce point, nécessairement 
central dans le do ni aine esthétique. 

A ce nouveau problème correspond une mé- 
thode ou une attitude de Tesprit fort différente. 
Taine, pour expliquer une individualité de génie, 
se place au cœur du fait lui-même ; il s'efforce à 
deviner par l'œuvre, par la biographie et par le 
milieu, le caractère essentiel du personnage; et, 
cette induction préliminaire et souvent tacite une 
fois achevée, désormais la déduction va prendre 
le premier rôle, quitte à se vérifier par chacune de 
ses applications. C'est l'étude sur Tite-Live qui pré- 
sente peut-être l'usage le plus systématique de ce 
procédé ; le grand historien est avant tout un tem- 
pérament d'orateur. Et de la synthèse de ces deux 
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éléments, Thistoire et l'éloquence, en un seul 
«caractère dominateur», dérivent tous les autres 
caractères subordonnés de l'homme et de Toeuvre. 

L'étude sur La Fontaine, les Essais sur La 
Bruyère, Balzac, et la plupart des chapitres de la 
Littérature Anglaise, comme à un autre point de 
vue les Origines, illustrent cette méthode emprun- 
tée directement aux procédés de la classification 
dans les sciences naturelles. 

L'individu nous apparaît ainsi, selon le mot de 
Spinoza et de Leibniz, comme un c( automate spi- 
rituel », comme une « monade » mue par des forces 
internes, réglées elles-mêmes par une logique 
immanente, dont le développement fait la vie per- 
sonnelle de chacun : car tout se tient en nous ; un 
caractère vulgaire ou génial, surtout génial peut- 
être (car c'est son unité qui fait sa force et sa supé- 
riorité), est « un théorème qui marche » ; une vie 
individuelle peut s'exprimer par une formule, 
comme l'évolution entière de l'univers se dédui- 
rait de sa « formule essentielle » : qu'on se rap- 
pelle laiiin des Philosophes français du XIX^ siècle, 
et de r Intelligence. 

Une lettre de Taine définit bien ce deuxième 
point de vue. «La difficulté, pour moi, dans une 
recherche, est de trouver un trait caractéristique 
et dominant duquel tout peut se déduire géométri- 
quement; en un mot, d'avoir la formule de la 
chose. Il me semble que celle de Tite-Live est la 
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suivante : un orateur qui se fait historien. Tous ses 
défauts, toutes ses qualités, Tiniluence qu'ont sur lui 
son éducation^ sa vie, le génie de sa nation, de 
son époque, son caractère, sa famille, tout se rap- 
porte à cela. C'est un orateur fait pour la vie 
publique, qui, au moment où la vie publique est 
confisquée, se rejette dans le passé K » 

Sans doute, cette rencontre individuelle provient 
en partie de la race, du milieu, et surtout du 
moment: Dans d'autres conditions d'existence, 
Tite-Live n'eût sûrement pas été ce qu'il fut. Néan- 
moins, elle est personnelle à lui, puisque ses con- 
temporains ont eu chacun des talents fort différents 
du sien. Dans la. Pré face , Taine a placé son livre 
sous l'invocation de Spinoza, le philosophe déduc- 
tif par excellence, qui a traité des passions 
humaines parla «méthode géométrique». Comme 
tout se tient et se subordonne dans un individu, 
tout dépend en lui d'une «faculté maîtresse», le 
«caractère dominateur» des naturalistes, «dont 
l'action uniforme se communique différemment à 
nos difîérents rouages et communique à notre 
machine un système nécessaire de mouvements 
prévus^». Nous sommes assez loin de la méthode 
inductive ; nous sommes, du moins, dans celle de 
ses phases qui est la plus déductive. 



1. Taine, Lettre à G. de Witt (1853), Correspondance, t. II. 

2. Tile-Live, p. 56. 
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En 1857, dans une Préface qui a disparu de 
l'édition définitive de la Littérature Anglaise^ 
Taine critiquait sévèrement le dilettantisme pure- 
ment descriptif auquel se complaisait encore trop 
Sainte-Beuve. « L'homme, dit-il, n'est pas un 
assemblage de pièces contiguës ; il est un système 
et non un amas... C'est une force qu il faut démê- 
ler ; ce ne sont pas des flots épars qu'on doit 
recueillir, mais une source qu'on doit atteindre... 
Si c'est beaucoup de faire voir un personnage, il 
est peut-être intéressant de le faire comprendre^. » 

Ce qui est vrai des esprits est vrai des œuvres. 
« Au fond de chaque œuvre d'art est une idée de 
la nature et de la vie ; c'est cette idée qui mène le 
poète ; soit qu'il le sache, soit qu'il l'ignore, il écrit 
pour la rendre sensible ^. » 

Ainsi la solidarité de toutes les parties de l'œuvre 
d'art permet à l'esthéticien les mêmes opérations 
que la « finalité interne » des organes permet au 
naturaliste : c'est-à-dire une longue déduction suc- 
cédant aux inductions préliminaires. 

Tout lecteur qui étudie dans une œuvre litté- 
raire «fies personnages ou caractères, l'action ou 
intrigue, le style ou façon d'écrire » verra se déga- 
ger, «s'il a quelque pratique de ce travail», «un 
certain état psychologique, dominateur et persis- 

1. Cité par F. Hémon, Cours de Littérature ; La Critique, 1910, 
art. Taine, p. 16. 

2. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. î, p. 229. 
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tant, qui est celui de son auteur. » Qu'il étende 
son examen à la vie, aux opinions, aux manières 
d'agir de Tauteur lui-même, et leç résume en 
quelques formules : « il verra que ses sept ou huit 
formules dépendent les premières des autres ; que, 
la première étant donnée, les autres ne pouvaient 
être différentes;... qu'elles forment un système 
comme un corps organisée » 

Dans ce corps organisé on retrouve toutes les 
lois de dépendance et de conditionnement réci- 
proques qui règlent la classification ou révolution 
des organismes vivants : loi de connexion des 
caractères, de Cuvier ; loi de balancement orga*- 
nique, de Geoffroy Saint-Hilaire ; principe de la subor- 
dination des caractères, commun à tous les classi- 
ficateurs, depuis Jussieu et Linné ; hypothèses de 
Darwin sur la sélection naturelle. «Il suit de là 
qu'une carrière semblable à celle des sciences natu- 
relles est ouverte aux sciences morales ^ » 

Ainsi rindividualité n'est nullement absente de 
l'œuvre esthétique de Taine, comme on Ta trop 
souvent prétendu : ce qui ferait en son système une 
lacune ruineuse. Seulement, cette lacune n'est 
comblée que par une nouvelle méthode, dont le 
caractère le plus apparent est d'être moins induc- 
tive que déductive, et le plus profond d'être inté- 

4. Taine, Essais, 8» édit., 4900, Préface, p. viii-x. 
2. Ibid.f p. xxvi-xxxi. 
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rieure, tandis que rexplication par le milieu est 
extérieure au phénomène étudié. L'une est mé" 
caniste^ et n'invoque que des forces brutales 
sans orientation préétablie ; Tautre suppose une 
solidarité, une finalité interne dans tout orga- 
nisme. 

Pour bien comprendre comment cette nouvelle 
méthode n'est d'ailleurs pas étrangère à Tesprit de 
Taine, il faut se rappeler les tendances Spinozistes 
et Hégéliennes qui n'ont jamais cessé d'être 
les hypothèses directrices, les « idées a priori »} 
comme parle Claude Bernard, de cet observa- 
teur, de cet empiriste systématique, si Ton peut 
dire, au milieu même de ses observations expéri- 
mentales : ce qui d'ailleurs n'a au fond rien d'in- 
compatible. 

Il est facile de concevoir maintenant comment 
ce déterminisme méthodiquement organisé aboutit 
à un dogmatisme relativiste* 

Taine croit fermement qu'il y a, en fait, une 
vérité esthétique ; il existe dans l'histoire de l'art 
des jugements inébranlables et acquis, non pas seu- 
lement en vertu de sa méthode personnelle, mais 
par le jeu normal des générations qui forment l'opi- 
nion commune et distribuent la gloire, c'est-à-dire 
la (c sanction diffuse » de Tart, comme dirait un 
sociologue de l'école de M. Durkheim, et même sa 
«sanction organisée », c'est-à-dire administrée par 
un groupe déterminé dont c'est la fonction, puisque 
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les jugements des critiques d'art accrédités font par- 
tie intégrante de cette opinion générale. 

ce Ces jugements définitifs que la postérité pro- 
nonce justifient leur autorité par la façon dont ils 
sont rendus. D'abord les contemporains de l'artiste 
se sont réunis pour le juger, et cette opinion, à 
laquelle tant d'esprits, de tempéraments et d'édu- 
cations différentes ont concouru, est considérable, 
parce que les insuffisances de chaque goût indivi- 
duel ont été comblées par les diversités des autres 
goûts ; les préjugés, en se combattant, se balancent, 
et cette compensation mutuelle et continue amène 
peu à peu l'opinion finale plus près de la vérité. 
Cela fait, un autre siècle a commencé, muni d'un 
esprit nouveau, puis, après celui-ci, un autre; cha- 
cun d'eux a révisé le procès pendant ; chacun 
d*eux l'a révisé à son point de vue ; ce sont là 
autant de rectifications profondes et de confirma- 
tions puissantes. Quand l'œuvre, après avoir 
ainsi passé de tribunaux en tribunaux, en sort 
qualifiée de la même manière et que les juges, 
échelonnés sur toute la ligne des siècles, s'accor- 
dent en un même arrêt, il est probable que la sen- 
tence est vraie *. » 

Quant à la méthode propre de Taine, elle fournit 
des critériums que nous avons analysés, et qui 
sont parfaitement scientifiques, puisqu'ils sont sus- 

1. Taine, Ph^lnsnnhifi de Vart^ t. IT, p. 234. 
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ceptibles de vérifications dans les faits, comme 
toute hypothèse positive. (Nous n'examinerons que 
plus tard s'ils sont réellement vérifiés sous la forme 
que leur a donnée Taine.) « Par delà ces concor- 
dances du goût instinctif, les procédés modernes 
de la critique viennent ajouter Fautorité de la 
science à Tautorité du sens commiim. Un critique 
sait maintenant que son goût personnel n'a pas de 
valeur, qu'il doit faire abstraction de son tempé- 
rament, de ses inclinations, de son parti, de ses 
intérêts. » c< Un tel travail, en nous mettant au 
point de vue des artistes, nous permet de mieux 
les comprendre, et comme il se compose d'analyses, 
il est, ainsi que toute opération scientifique, capable 
de vérification et de perfectionnement. En suivant 
cette méthode, nous avons pu approuver et désap- 
prouver tel artiste, blâmer tel fragment et louer 
tel morceau dans la même œuvre, établir des va- 
leurs, indiquer des progrès et des déviations, 
reconnaître des floraisons et des dégénérescences, 
non pas arbitrairement, mais d'après une règle 
commune*. » 

Si enfin nous redescendons des jugements nor- 
matifs aux faits et aux explications théoriques qui 
en sont la base, nous voyons les prétentions scien- 
tifiques de Taine se préciser davantage encore, 
Entre la botanique, ou même la mécanique, et la 

1. Ibid., p. 235-6. 

I:<TRODCGTIOI< A L*RITH£TTQUS. il 
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science de l'art, il n'y a qu'une différence dans les 
degrés de complexité et de précision des formules 
employées pour désigner et mesurer les « forces » 
en jeu, qui sont ici les énergies physiques ou phy- 
siologiques^ et là le milieu, la race et le moment, 
ces autres formes de l'énergie universelle. 

« Il n'y a ici comme partout qu'un problème de 
mécanique : l'effet total est un composé déterminé 
tout entier par la grandeur et la direction des forces 
qui le produisent. La seule différence qui sépare 
ces problèmes moraux des problèmes physiques, 
c'est que les directions et les graiideurs ne se lais- 
sent pas évaluer ni préciser dans les premiers 
comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté 
est une quantité capable de degrés ainsi qu'une 
pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesu- 
rable comme celle d'une pression ou d'un poids. 
Nous ne pouvons la fixer dans une formule exacte 
ou approximative ; nous ne pouvons avoir et donner, 
à propos d'elle, qu'une impreission littéraire ; nous 
sommes réduits à noter et citer les faits saillants 
par lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à 
peu près, grossièrement, vers quelle hauteur de 
Féchelle il faut la ranger. Mais quoique les moyens 
de notation ne soient pas les mêmes dans les 
sciences morales que dans les sciences physiques, 
néanmoins, comme dans les deux la matière est 
la même et se compose également de forces, de di- 
rections et de grandeurs, on peut dire que dans les 
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unes et dans les autres l'effet final se produit 
d'après la même règle * . » 

Taine ne refuse même pas à sa méthode la plus 
périlleuse des vérifications ; la prévision. « Nous 
pouvons affirmer avec certitude que les créations 
inconnues vers lesquelles le courant des siècles nous 
entraîne, seront suscitées et réglées tout entières 
par les trois forces primordiales ; que si ces forces 
pouvaient être mesurées et chiffrées, on en dédui- 
rait comme d'une formule les propriétés de la civi- 
lisation future, et que si, malgré la grossièreté vi- 
sible de nos notations et l'inexactitude foncière de nos 
mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quel- 
que idée de nos destinées générales, c'est sur l'exa- 
men de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions. 
Car nous parcourons en les énumérant le cercle 
complet des puissances agissantes> et lorsque nous 
avons considéré la race, le milieu, le moment, c'est- 
à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors 
et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé non 
seulement toutes les causes réelles, mais encore 
toutes les causes possibles du mouvement ^ » 

L'œuvre esthétique de Taine est, du moins en 
intention, une méthode appuyée sur des exemples. 
Elle n'est pas un système clos, constitué et fermé 
une fois pour toutes. Ce n'est pas une œuvre per- 

1. Taine, Histoire de la Littéraire anglaise, t. I, Préface, 

p. XXXI. 

2. Ibid., p. xxxiii. 
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sonnelle et achevée par un homme, c'est un moyen 
de travail ; non une propriété bornée, mais une 
avenue toujours ouverte. « Je n'ai point tant de 
prétentions que d'avoir un système, dit-il juste- 
ment : j'essaie au plus de suivre une méthode ^ » 

Un tel dogmatisme, si l'on veut le bien com- 
prendre, n'est qu'un ensemble d'hypothèses ou 
d'idées directrices propres à guider la recherche, 
et qui n'oflfre guère le danger de la limiter arbitrai- 
rement. Il ouvre de nouvelles voies, il n'en ferme 
aucune. La race, le milieu, le moment, sont trois 
facteurs dominants de la vie esthétique. Mais on 
peut en trouver d'autres, et même restreindre ceux- 
ci, en restant parfaitement dans l'esprit de la mé- 
thode naturaliste. 

Taine lui-même a-t-il bien choisi ces trois fac- 
teurs? Cela est beaucoup plus douteux. Mais c'est 
une tout autre question, que nous examinerons 
plus tard. En principe, ce choix n'a rien d'absolu- 
ment définitif. Nous connaissons par là trois des 
principales relativités selon lesquelles varie néces- 
sairement ou se fixe toute valeur esthétique ; mais 
il y en a sans doute d'autres. Ce qui reste acquis, 
c'est cette relativité même. Changez le milieu, 
l'œuvre n'a plus la même valeur ; et il faut faire 
un effort de reconstitution mentale, de façon à l'y 
replacer par la pensée, pour la comprendre vérita- 

1. Taine, Essais, 8« éd., 1900, p. vu. 
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blement. Shakespeare, en dehors de cet effort, n'a 
pas pour nous la même valeur que pour le public 
anglais du xvi* siècle : mais un effort intelligent lui 
rendra, même pour nous, à travers le temps, les 
milieux et les races, cette même valeur, qui est, si 
Ton veut, la vraie ou la plus vraie ; car toutes les 
opinions ont quelque droit à être, et à persévérer 
dans Têtre. 

Le service considérable que Taine a rendu à la 
critique et à Testhétique, c'est de lui faire mieux 
comprendre quel doit être le rôle légitime des hypo- 
thèses et des idées générales en elle, comme en 
toute science. Et, n'eût-il rendu que celui-là, son 
œuvre n'eût pas été vaine. Lui reprochera-t-on 
d'avoir, par contre, discrédité ce rôle légitime en 
proposant, pour sa part, maintes généralisations 
mal fondées, maintes suppositions prématurées? 
Mais cela encore, en toute science, est utile au pro- 
grès : les grandes hypothèses, même inexactes, 
sont toujours fécondes : voyez celles de Laplace 
ou de Darwin ! En fait, la réfutation de Taine a 
suscité un mouvement d'idées cent fois plus vivant 
que n'eût été l'adhésion passive à n'importe quelle 
autre formule plus juste; et il n'eût pas existé sans 
ses erreurs. — Et puis, en matière de philosophie 
de l'art, que celui qui n'a jamais péché lui jette la 
première critique ! 

Mais le dogmatisme de Taine, précisément parce 
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qu'il veut être scientifique, ne devient-il pas inca- 
pable d'atteindre le véritable objet de la critique, à 
savoir Tindividualité qu'une impression fugitive 
trahit seule? 

Nous avons vu que Taine explique les conditions 
générales inductivement et par le dehors ; les faits 
individuels déductivement et par le dedans. 

On a cent fois répété que sa méthode est une psy- 
chologie des peuples, ou tout au moins des publics, 
mais non des individus, et surtout des plus origi- 
naux, des génies créateurs qui lui échappent par 
définition. Or comme ce sont ces derniers qui occu- 
pent surtout, ou même exclusivement, l'esthéticien, 
on peut dire que la méthode de Taine est sociolo- 
gique, mais non esthétique; et que plus il l'appro- 
fondit, plus il tourne le dos au véritable objet qu'il 
devrait se proposer : les hommes ouïes œuvres qui 
dominent les médiocrités, et qui par conséquent en 
différent par définition ou par fonction, et ne s'en 
peuvent déduire. 

Les partisans de la méthode naturaliste auraient 
beau jeu à répondre que la part de réelle nouveauté 
que contient l'œuvre des plus grands génies est 
peut-être moins grande qu'on ne croit vulgaire- 
ment, qu'elle est faîte de synthèse plus que de créa- 
tion, c'est-à-dire qu'elle est une combinaison origi- 
nale d'éléments préexistants, plus qu'une invention 
de ces éléments ; et qu'en fait presque toute 
l'œuvre de la critique et de l'histoire modernes tend 
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à montrer dans les grands hommes des <^ profi- 
teurs », des héritiers heureux d'une foule d'obscurs 
devanciers : ce qui n 'enlevé rien à leur valeur 
propre. 

Et cette conviction n'est pas seulement celle des 
savants étrangers à l'art : elle s'impose même aux 
artistes les plus soucieux des droits de la person- 
nalité. C'est ainsi que le mystique Emerson s'est 
demandé à propos de Shakespeare : si « la grande 
puissance géniale consistait à n'être pas original 
du tout, à être une parfaite réceptivité, à laisser 
le monde faire tout, et à souffrir que Tesprit de 
l'heure passe sans obstruction à travers la pensée? » 
C'est ainsi encore que pour Victor Hugo le pofete 
est un initiateur, un « phare », il « fait son métier 
de (lambeau » ; mais en même temps il offre ce la 
somme des idées de son temps ». 

Toutefois une synthëse est encore une origina- 
lité, et même la seule qui nous soit humainement 
accessible. On ne peut donc éviter par là le repro- 
che d'échouer devant l'individualité, et il faut l'en- 
visager plus directement. 

Il a le tort de prouver trop : il s'appliquerait 
aussi bien à toute science, ou presque aussi bien. 
Où ne rencontre-t-on pas des individus? Il n'y a de 
réel au monde que les individus. Eux seuls sont 
les réalités que les sciences ont pour mission d'ex- 
pliquer. Deux chiens, deux arbres, deux pierres, 
aussi semblables que vous pourrez les imaginer. 
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sont deux individus aussi différents l'un de Tautre, 
aussi deux que les deux hommes les plus indivi- 
duels. Leibniz a depuis longtemps montré qu'il n y 
a pas deux feuUles identiques dans une forêt. Gela 
empèche-t-il les sciences naturelles, leurs classifi- 
cations et leurs lois générales d'être légitimes, 
c'est-à-dire de s'appliquer commodément aux faits 
concrets ? Et même, à bien prendre les choses, jus- 
qu'aux cristaux les plus géométriquement identiques 
des chimistes sont parfaitement irréductibles l'un à 
l'autre, et profondément individuels pour qui saurait 
voir l'infinie complexité de toutes choses, et pour 
qui remonterait jusqu'à l'arrangement interne de 
leurs atomes. Or, en tout ordre de réalités, com- 
ment un individu quelconque serait-il autre chose 
qu'un point de croisement de lois générales, une 
convergence particulière de forces qui peuvent tou- 
jours se retrouver isolées ailleurs? 

En dehors de cette supposition, il ne nous reste 
que le perpétuel appel à l'inconnaissable et à l'in- 
tuition irrationnelle des mystiques. Ce schéma est 
le seul moyen que nous ayons, en tout ordre de 
connaissance, pour exprimer les individualités ; et, 
quant à y renoncer, c'est renoncer véritablement, 
avec la critique ou l'esthétique, à toutes les 
sciences : car toutes ne sont qu'une représenta- 
tion hypothétique et approximative des seules réa- 
lités, qui sont les individus. 

De cette séparation excessive entre la science 
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et la critique il ne Faut pas dire qu'elle cessera 
lorsque les savants se feront une plus juste idée 
de la critique; mais en vérité lorsque les critiques 
se feront une idée moins superstitieuse de la 
science. 

Or tout ce qui est organisé dans la nature, c'est-à- 
dire tout ce qui vit, suppose un principe d'unité et 
de hiérarchie dans ses différents caractères : ce qui 
rend possible une déduction des uns par les autres 
à qui possède le principe général de cette hiérar- 
chie. C'est ce que font tous les jours les natura- 
listes. Taine n'a pas eu tout à fait tort d'estimer 
que cette méthode s'applique mieux encore aux 
grands hommes qu'à Tindividu moyen : parce que 
leur supériorité vient en grande partie de l'orga- 
nisation et de la convergence supérieure de leurs 
forces morales : donc de la puissance de leurs 
caractères dominateurs. On ne peut lui contester 
sérieusement que la simplification excessive qu'il 
impose, pour la clarté et l'élégance de l'exposition, 
aux facultés dominantes de ses grands hommes : 
un caractère ne tient jamais tout entier dans une 
formule ; et surtout certains caractères exception- 
nellement riches, qui ne sont pas toujours par 
nécessité exceptionnellement harmonieux. 

Mais cela, c'est un artifice d'écrivain ; mieux, si 
l'on veut : de professeur; pis encore, de normalien ! 
Ce procédé nous a valu maint tableau très brillant 
et très net, qui, présenté dans une confusion plus 
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réelle, eût porté beaucoup moins. Mais c'est un 
procédé, non une méthode. Et discuter le moyen 
d'exposition ce n'est pas ruiner le système. 

De ce reproche il reste donc que Taine n'a nul- 
lement exclu de son esthétique l'individualité ; qu'il 
a tenté de l'expliquer comme toutes les sciences 
le font, et de la seule façon humainement possible : 
en l'analysant ; mais qu'il a conçu cette façon un 
peu étroitement ; et la faute en est à un scrupule non 
desavant, mais d'écrivain; non à sam^Morfe, mais 
h sa manière. 

Enfin il faut laisser de côté la misérable querelle 
que l'on cherche d'ordinaire à Taine au nom de la 
liberté humaine, que, dit-on, son déterminisme ne 
respecte pas. Et certes il aurait raison de ne pas la 
respecter, si on la définit « l'absence de lois » : car 
alors elle ne serait, en effet, pas respectable. La 
véritable liberté ne consiste point à n'avoir pas de 
lois, mais à n'obéir qu'à des lois intérieures. Et 
les lois de nos actions ne nous sont vraiment 
intérieures, c'est-à-dire personnelles, que lorsque 
« nous sommes quelqu'un », c'est-à-dire quand notre 
caractère obéit à cette logique interne qui en fait 
réellement « un théorème qui marche », et non 
une pure série de caprices à la merci de tous les 
accidents extérieurs. Or c'est précisément la juste 
proportion de cette autonomie relative et de Tin- 
fllience du milieu extérieur, qui mesure le degré 
toujours variable de notre liberté; et les deux 
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méthodes successives de Taine la mettent remar- 
quablement en relief, en montrant le haut degré 
qu'elle n'atteint que chez les hommes vraiment 
grands, c'est-à-dire à la fois représentatifs et per- 
sonnels, riches d'éléments empruntés peut-être, 
mais soumis à Tharmonie et à Funité d'une puis- 
sante synthèse personnelle. 

II. — Le dogmatisme éTolutionniste de Brunetière 
et l'esprit scientifique contemporain. 

C'est la méthode critique de Brunetière qui 
approche peut-être du plus près l'idéal du dogma- 
tisme relativiste. Son principe fondamental, c'est 
que toute explication consiste avant tout à classer 
les faits. « La fin finale de toute science au monde 
est de classer ». — « De confuse et de vague en 
devenant systématique ; de systématique en deve- 
nant naturelle^ et de naturelle en devenant généa- 
logique^ la classification, toute seule, par son pro- 
grès même, a bouleversé les sciences de la nature 
et de la vie. II en sera quelque jour ainsi, il en 
est ainsi dès à présent, de la critique. » ^ 

On voit que « pour n'être pas une science^ la 
critique n'en a pas moins ses méthodes ». Et l'on 
conviendra que la nuance est importante, certes, 
mais n'est qu'une nuance. La critique n'a donc 
qu'à suivre le courant des sciences modernes. 

1. P. Brunetière, L'Évolution des Genres, p. 31. 
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Taine a calqué la sienne sur les procédés de Cuvîer 
et de Geoffroy Saint-Hilaire. Brunetière copie jus- 
qu'au détail Darwin et Haeckel. La classification 
de l'esthétique moderne sera, comme celle des 
sciences naturelles contemporaines , évolution- 
nisteV 

Brunetiëre aime à répéter, sous diverses formes, 
que si Taine a été le Cuvier de la critique d'art, il 
veut en être le Darwin : en quoi il faisait quelque 
peu tort à son maître^ dont l'idée d'adaptation et 
d'évolution imprègne toute l'œuvre. 

dévolution n'est pas forcément un progrès : ces 
deux notions s'opposent comme l'absolu au relatif, 
et en cela Brunetière est foncièrement relativiste. 
C'est dans l'art surtout que la régression est fré- 
quente : les imitateurs d'un grand génie sont de 
petits talents, le successeur est plus souvent un 
inférieur qu'un supérieur ^ 

Tout au monde est relatif: voilà ce que proclame 
énergiquement ce critique, dont on a trouvé les 
jugements si absolus, — faute de bien comprendre 
que l'absolu n'est pratiquement qu'un très grand 
nombre de relativités accumulées. « Une œuvre 
d'art n'est ce qu'elle est, n'achève de l'être, ne 
l'est pleinement et décidément qu'autant qu'on la 

1. F. Brunetière, V Evolution des Genres, p. 30; 18; 278. 

2. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, 1893, t. II, p. 287 
et suiv. — Études sur la littérature française. Série VI : La doc» 
trine évolutive et V histoire de la littérature^ 1898, p. 24 et suiv. 
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compare elle-même avec une autre. Zaïre serait 
une belle tragédie si Bajazet n'existait pas; et nous 
lirions sans doute avec avidité le Doyen de Killerine 
ou Clevelandj si nous* ne connaissions pas les 
romans de George Sand et de Balzac ». 

Pour mesurer leur valeur on nous parle de Tori- 
ginalité des grands hommes, qu'on dit irréductible. 
Mais elle n'est que leur place personnelle dans 
révolution. L'originalité d'un écrivain, dit Brune- 
tière, ne se définit pas par rapport à lui, ce qui 
impliquerait contradiction ; ni par [rapport à moi, 
qui ne suis sans doute pas plus original que lui; 
mais par rapport à ses devanciers, « lesquels sont 
dans l'histoire ; et par rapport à ce qu'ils ont eux- 
mêmes fait des lois de leur genre, ce qui est égale- 
ment dans l'histoire * ». 

Elle se définit même encore, outre le passé et le 
présent, par l'avenir de ce genre, ce qui, bien 
entendu, n'a de portée positiv.e que pour les œuvres 
d'autrefois. « Une certaine connaissance du Cid 
et de Polyeucte fait donc ainsi partie de la défini- 
tion môme à! Andromaque ou de Phèdre^ et cette 
définition à son tour a besoin d'être complétée 
par quelque connaissance de Zaïre et de Mérope. » 
Ainsi la valeur de toute œuvre est essentiellement 
relative à son passé, à son présent et même à son 
avenir ! Brunetière appuie ce relativisme décidé 

1. Brunetière, La critique impressionniste, Revue des Deux 
Mondes, 1" janvier 1891, p. 217, 219. 
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sur Tautorité de Pascal, de Comte et de Kani, 
dont il se refuse à ignorer les œuvres, ces « chasses 
gardées » des philosophes professionnels. U est 
donc en droit d'ajouter,«non sans amertume : 
« N'était-il pas juste après cela, qu ayant travaillé 
depuis vingt ans à faire pénétrer dans la critique 
et dans l'histoire littéraire le sentiment de cette 
« relativité de la connaissance », on me reprochât 
Télroitesse de mon « dogmatisme » ^ ? 

Que Brunetiëre ait souvent, dans la pratique, 
oublié ce sage relativisme, il est bien possible. 
Mais cela n'empêche pas ce relativisme d'être fort 
sage en principe. Retenons donc l'intention, qui est 
excellente : il y a une évolution, en partie interne, 
de Tart; une classification naturelle des œuvres 
ou des genres peut et doit en être Texpression. 

Il ne reste plus qu'à retrouver dans l'évolution de 
chaque art ou de chaque genre les principaux fac- 
teurs familiers à Darwin. C'est ici que Brunetiëre 
s'est livré à un décalque minutieux, parfois même 
puéril : différenciation, fixation, modification, trans- 
formation des genres, concurrence vitale, persis- 
tance du plus apte, sélection naturelle, rôle des 
variations utiles et accidentelles ou des indivi- 
dualités : nulle piëce n'y manque ^. 

Veut-on un exemple de l'évolution d'un art à 

1. Brunetière, VArl et la Morale, 1898, p. 93; 95, note. 

2. Évolution des Genres, p. 41-43, etc. 
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travers ses divers styles ? La peinture moderne a 
été d'abord religieuse, jusqu'à la fin du Moyen Age ; 
mythologique à la Renaissance ; puis historique ; 
de cet état s'est détachée successivement la pein- 
ture de portraits^ puis de g^ire, enfin Tart des 
animaliers^ le paysage^ la nature morte. Chacun 
de ces genres est le démembrement et le dévelop- 
pement des précédents, en vertu d une succession, 
ou mieux d'une génération, c'est-à-dire d'un lien 
plus continu, plus interne, et qui ne semble pas 
pouvoir être fortuit. 

Voici maintenant l'évolution plus restreinte d'un 
genre, lie roman français est né des épopées ou 
chansons de geste^ d'où sortent (ainsi que d'autre 
part les mémoires et l'histoire) les romans (Taoen^ 
turesy comme le cycle merveilleux de la Table 
Ronde, le roman épique et à demi historique du 
début du xvn® siècle, puis le roman de mœurs : 
mœurs générales d'abord ; plus tard mœurs intimes; 
plus récemment mœurs exotiques. 

L'évolution aujourd'hui éteinte de la tragédie 
française du xvi® au xix* siècle nous montrerait, en 
un cycle fermé, la façon dont un genre naît, grandit, 
atteint sa perfection, décline et enfin meurt. 

La brusque floraison du lyrisme, en apparence 
spontanée et non préparée, et comme à l'état 
adulte dès sa naissance, n'est en réalité, chez nos 
romantiques, qu'un héritage de l'éloquence de la 
chaire au xvn® siècle; elle montre comment un 
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genre se transforme en un autre» Ce miracle appa- 
rent n'est que la réapparition à la surface d'un 
courant d'idées ou de sentiments collectifs^ resté 
quelque temps souterrain. L'histoire du roman 
enseigne « commenty quand le temps en est 
venu, un genre se forme des débris de plusieurs 
autres^ ». 

Ici se pose un problème capital : car la possibilité 
même de la méthode en dépend. Quel rôle joue, 
dans l'évolution, la personnalité de chaque grand 
homme ? 

L'individualité des artistes, répond Brunetière, 
n'est elle-même qu'un moyen de réalisation, une 
partie intégrante des lois intérieures et extérieures 
de l'évolution des genres. Elle est l'accident utile, 
la variation favorable admise par Darwin à l'ori- 
gine de toute phase de l'évolution *. (On ajouterait 
aujourd'hui, avec De Vries et tant d'autres, la 
« mutation » créatrice.) 

De là découlent deux effets très différents. Par 
exemple la réforme de Malherbe dépasse de beau- 
coup sa personnalité assez médiocre. C'est pour- 
quoi les conditions du milieu l'emportèrent au 
XVII® siècle : le lyrisme se transforma en éloquence. 
Au contraire, plus tard, avec le génie authentique 
de Rousseau, l'éloquence se transforma en lyrisme 

1. Ibid., p. 2, 5, 13 et suiv. 

2. Voir : Évolution des genres y p. 22 : — Évolution de la poésie 
lyrique, t. I, p. 67 ; — Études critiques. Série VI, p. 18. etc. 
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avant l'époque normale, qui devait être le roman- 
tisme. 

Mais le principe reste le même sous ces deux 
formes. « A lui tout seul, le talent ne saurait suf- 
fire, et les genres l'emploient à leurs fins, bien 
plus qu'il ne les fait, lui, servir ou concourir aux 
siennes. Il est des temps d'être lyrique; et il y en a 
de Têtre moins, ou quelquefois de ne l'être plus ^ » 

h' individualité n'est donc qu'un des éléments 
« modificateurs des genres », à côté de la racey 
entité confuse et de valeur contestable, et du milieu 
ou des conditions géographiques ou climatolo- 
giques, sociales et historiques. Elle n'est pas con- 
traire à l'évolution^ elle en est précisément un des 
éléments. 

Les adversaires de la claiasification, de l'évolu- 
tion et de la méthode en général opposent à cette 
doctrine deux grands reproches : c'est d'abord de 
nier l'individualité des artistes, mais au contraire 
elle l'affirme; c'est encore de rendre impossible tout 
jugement de valeur, mais en vérité elle seule le 
fonde solidement. 

Pour un critique qui ne prend pas pour objectif 
les principes internes de révolution esthétique, 
mais seulement ses conditions extérieures, tous 
les individus, tous les milieux se valent, puisque 
leur étude n'a d'autte objet qu'eux-mêmes. Au con- 

4. Études crUiqueSy Série V, p. 1-3; 38-9. 

IkTRODUCTIOK K L'sSTHtTlQCE. 18 
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traire, révolutionnisme élimine par méthode les 
individus peu significatifs d'un « moment » de révo- 
lution, c'est-à-dire peu originaux. « Par un détour 
tout à fait inattendu, une méthode qu'on accusait 
de méconnaître les droits de Toriginaiité, aboutit 
précisément à ne retenir, pour s'en occuper, que 
les esprits vraiment originaux. » 

Le reproche auquel on tient plus réellement, 
c'est celui « de communiquer au jugement critique 
une valeur « impersonnelle », et, comme on dit, 
vraiment « objective ». Ce que Ton craint, ce n'est 
point que justice ne soit pas rendue à la person- 
nalité de Racine ou de Corneille (ce dont on n'a 
guère souci) ; — mais que la part de la person- 
nalité du critique soit restreinte (ce qui est une pré- 
tention beaucoup moins respectacle); que la critique 
ne consiste plus à opposer l'individualité du critique 
à celle de son auteur, pour le plaisir de sacrifier, 
naturellement, la dernière ; qu'il se forme enfin sur 
les œuvres, « pour des raisons étrangères à la fan- 
taisie du critique, une façon de penser définitive, 
dont on ne se puisse écarter désormais sans faire 
preuve d'incompétence, de légèreté, d'ignorance,— 
et de moins d'originalité que d'envie d'en avoir » V 

En conséquence, l'appréciation de l'art ne doit 
pas être remise aux seuls artistes, ni même aux 
seuls critiques, trop compétents, pour ainsi dire, 

1. Brunetière, Étwies critiques. Série VI, p. 3i-2. 
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et trop amoureux de la forme aux dépens du fond ; 
mais pas davantage aux caprices du seul a goût 
individuel » : « il n'y aurait rien de plus funeste, 
si ce n'est de la remettre aux « dames » et aux 
gens du monde », comme firent les mondaines pré- 
cieuses auxvii* siècle, ou les « modernes » au xvni*. 
ce Renoncer à la critique, insiste Brunetiëre sans 
galanterie, c'est livrer Tart et la littérature, je ne 
veux pas dire aux bêtes, quoique j'aie grand tort 
de ne pas le dire... »* 

Sans doute, selon un tel dogmatisme chacun gar- 
dera toujours le droit d'aimer à part soi ce qui lui 
plaît. « Mais le public apprendra peut-être à dis- 
tinguer entre ses plaisirs; et distinguer entre nos 
plaisirs, nous en faire nous-mêmes les juges, pour 
les condamner au besoin, c'est le principe de la 
dignité personnelle, c'est le principe de l'esthé- 
tique, c'est le principe aussi de la morale. » ^ 

Si les principes de ce jugement sont bien spéci- 
fiques à l'art, et si l'idée d'évolution s'applique autant 
au développement des principes de la critique qu'à 
celui des œuvres elles-mêmes, ce qu'à vrai dire 
Brunetière n'admet pas assez, rien de si scien- 
tifique et de si esthétique à la fois. 

« Mes goûts personnels, précise Brunetière avec 
la plus grande énergie, ne sont de rien dans mes 

1. Évolution des Genres, p. 126, 130. 

2. Études critiques, VI, p. 35. 
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jugements... Vivants ou morts, fen louerai par- 
dessus les nues, qu'au fond je n'aime guère /comme 
au contraire fen critiquerai vivement, dont je fais 
moi-même mes délices. N'est-ce pas aussi bien ce 
qui nous arrive tous les jours, Messieurs? Ne dis- 
tinguez-vous pas entre vos plaisirs ? Ne savez-vous 
pas qu'il y en a de plus nobles ou de plus sains 
que d'autres ? La vivacité en mesure-t-elle la qua- 
lité î... Pourquoi, si j'ai le malheur — car s'en 
serait un, — de préférer Regnard à Molière, pour 
mon goût, et de m'amuser davantage au Légataire 
qu'au Misanthrope, pourquoi cela m'empêcherait-il 
de reconnaître et de proclamer la supériorité de 
Molifere sur Regnard ? Jouir est une chose, mais 
juger en est une autre ^ .» 

De même, il est exact que Ton peut comprendre à 
la fois ou tour à tour les romantiques et les clas- 
siques ; mais non, malgré Emile Deschanel, « par 
les mêmes principes ». Et l'on peut comprendre 
également l'architecture grecque, chef-d'œuvre de 
pondération heureuse, et la gothique, ce défi para- 
radoxal porté aux lois de la pesanteur ; même « il 
faut s'exercer à les comprendre, à nous donner le 
sens de celle des deux que nous n^aimons pas ». 
« Mais on ne peut pas également les aimer, éga- 
lement les sentir, également en jouir' ». 

1. Évolution de la poésie lyrique, t. I, 1893, p. 24-5. 

2. Évolution des Genres^ p. i9l. — Voir Études critiques, Série IH, 
p. 320-i. 
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Ainsi dogmatisme, mais relativiste plus qu'éclec- 
tique, et surtout plus que dilettante ou individua- 
liste : telle serait la formule du système. 

Brunetière reprend donc sérieusement à son 
compte la mission que s'attribuait parfois Sainte* 
Beuve : définir les « familles d'esprits ». Seule- 
ment il entend par là tout autre chose qu'un pro- 
cédé littéraire d'exposition ou une métaphore. Il y 
a pour lui des espèces et des genres strictement 
subordonnés selon des principes spécifiques ; et 
c'est là en même temps son critérium de la valeur. 
Son esthétique est éminemment une esthétique com^ 
parée ^ comme l'anatomie ou la philologie modernes 
sont essentiellement des sciences comparatives. 

Sa classification n'est pas seulement un jeu de 
concepts; elle exprime une genèse historique. S'il 
n'existait au monde, disait Agassiz, qu'un seul 
« homard américain » (on pourrait môme dire, par 
paradoxe, aucun) ^ le type qu'il représente n'en 
aurait ni plus ni moins son rôle et sa place exacte 
parmi tous les autres groupes inférieurs ou supé- 
rieurs à lui, que si l'on en connaissait des milliers 
ou des millions d'exemplaires. De même, un Sha- 
kespeare, un Michel- Ange sont « une famille d'es- 
prit peut-être à eux tout seuls ». Ce n'est pas leur 
personne, c'est leur place ou leur fonction dans 
l'évolution, qui doit surtout nous intéresser ^ 

i . Évolution des genres, p. 30 ; 198-9. 
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Or, une classification naturelle est par elle-même 
un jugement implicite. <c Quiconque dira qu'on 
peut, si l'on veut, préférer la comédie de Regnard 
à celle de Molière, — ce sera comme s'il disait 
qu'il n'y a pas de raison de placer un être vivant 
au-dessous ou au-dessus d'un autre dans l'échelle 
animale, et, avec le fondement de la critique objec- 
tive^ il renversera, du même coup, celui de V histoire 
naturelle. Un genre littéraire n'est, en effet, supé- 
rieur à un autre; et, dans un même genre, drame, 
ode ou roman, une œuvre n'est plus voisine ou plus 
éloignée de la perfection de son genre, que par des 
raisons analogues à celles qui élèvent dans la hié- 
rarchie des organismes les vertébrés au-dessus des 
mollusques, par exemple, et parmi les vertébrés, 
le chat ou le chien au-dessus de l'ornithorynque .» 

Telle est la vraie manière d'entendre « la relati- 
vité de la connaissance ». Les lois, en toute 
chose, ne sont que des rapports ; en nier la légi- 
timité dans l'esthétique, c'est ruiner leur légitimité 
en tout ordre de choses, et pour les mêmes raisons. 
« Nier la possibilité de la critique objective, c'est 
nier la possibilité d'une science quelconque. S'il 
n'y a pas de critique objective, il n'y a pas non 
plus d'histoire naturelle, ni de chimie, ni de phy- 
sique objectives^ ». 

On ne saurait souhaiter meilleure formule pour 

1. F. Brunetière, La Critique impressionniste, Revue des Deux 
Mondes, !•' janvier 1891, p. 219-220. 
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caractériser l'état et de la science et de Testhétique 
actuelles . 

Une démarche essentielle reste commune à la 
méthode de Taine et de Brunetiëre : c'est le passage 
de la conception absolue à une conception relati- 
viste du dogmatisme ou de la science de Tart . Le j uge- 
ment esthétique ne consiste plus, pour ces critiques, 
à poser des rapports entre t œuvre donnée et un idéal 
<c absolu, vague et complaisant »; mais entre 
cette œuvre et d autres œuvres^ ou d'autres faits de 
conscience (de conscience esthétique) passés et pré- 
sents. En toute matière, révolution nous découvre 
parfois son point de départ, jamais son point d'ar- 
rivée ; elle nous rattache à la terre plus qu'au ciel, 
où nous nous complaisons à croire qu'elle tend. Et 
toute méthode évolutive admet des rapports entre 
des faits positifs ; jamais entre des faits et un 
absolu, — cette contradiction dans les termes, 
puisque l'absolu ne saurait être mis en rapports 
avec rien sans cesser d'être ce qu'il est. 

Parti d'une conception toute scientifique de la 
méthode historique, — qui depuis Laharpe, le 
premier qui s'y essaya, jusqu'à Sainte-Beuve, 
n'était guère qu'une description, — Brunetière a 
toujours prétendu, comme Taine, en tirer directe- 
ment des jugements de valeur. Mais la grande 
différence qui le sépare de son maître, c'est que, 
au rebours de celui-ci, leur principe lui paraît 
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devoir être tout interne et spécifiquci comme cette 
évolution elle-même; et s'il n'aboutit que trop 
souvent, comme nous le verrons, à la juger du 
dehors, par des raisons anesthétiques, au nom de 
la morale ou de l'utilité sociale, c'est par déroga- 
tion à la logique immanente de sa propre mé* 
thode. 

Cette conception remarquable n'est donc pas 
sans défauts : elle a tous ceux du caractère com- 
batif, despotique et intransigeant de son auteur. 
Ils lui donnent cet aspect rébarbatif ou pédant, et 
cette attitude de raideur archaïque, qui ont souvent 
rebuté plus d'un lecteur. 

Sa conception psychologique implique dans le 
jugement esthétique une séparation excessive entre 
la faculté de comprendre ou de juger, et celle de 
sentir ou de se plaire : c'est un dualisme de la sen- 
sibilité et de l'intelligence, qui a fait son temps. 
Taine avait mieux compris que chacune de ces 
facultés pénètre l'autre, et n'en est pour ainsi dire 
qu'une phase nécessaire; ce qui n'empêche pas 
d'établir entre elles toutes les différences de degrés 
que l'on voudra r en sorte que leur dualité, pour 
être plus relative, n'en est pas moins réelle. 

Sa conception sociologique de l'évolution collec- 
tive des arts reste à mi-chemin ; car elle suspend, 
au*dessus de cette perpétuelle variation des prin- 
cipes absolus et immuables, qui la jugent. A ce 
compte, il faudrait admettre que les formes de l'art 
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sont en perpétuel changement, mais que leur cri* 
tique reste immuable. L'épopée ou la tragédie sont 
des genres éteints ; mais leur valeur a été, est et 
sera toujours la même. Taine avait mieux compris 
que cette valeur même varie avec le milieu qui la 
fixe ; et que si Ion veut reconstituer celle que Ton 
peut appeler la plus vraie, c'est-à-dire la valeur de 
l'œuvre pour son auteur et ses contemporains, il 
faut faire un puissant effort de reconstitution qui la 
replace dans ce milieu. Toutes les autres valeurs 
que nous attribuerions à l'œuvre dans l'absolu sont 
d'autant plus individuelles, et en vérité plus 
impressionnistes, qu'elles se prétendent plus 
absolues, c'est-à-dire plus dégagées de toutes leurs 
conditions concrètes d'existence. A lire Brunetière, 
au contraire, on se persuade que les principes 
de Fart varient à chaque génération ; mais que 
seuls dans l'évolution universelle, les principes 
du goût (le bon goût, le goût absolu) ne varient 
jamais. 

Mais comme la critique normative n'est, à la 
bien prendre, qu'une notation et une justification 
des valeurs, et que le seul fait esthéiiqtie, la seule 
donnée expérimentale dont elle ait à faire état, ce 
sont précisément les valeurs d'art, inséparables de 
toute idée d'art elle-même, on ne voit pas bien 
comment l'un de ces faits ne varierait pas au même 
titre que l'autre. 

Le dogmatisme de Brunetière n'est donc qu'à 
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demi<relativiste : il Test pour les formes de Fart, 
non pour les principes de la critique. Et sans doute, 
il y a des éléments permanents et des faits géné- 
raux, communs à toutes les phases de révolu- 
tion, et il est bon de les relever comme les autres. 
Mais il n'y en a ni plus ni moins dans Tart que 
dans la critique de Tart. 

Ce dogmatisme est encore insuffisamment relati- 
viste par sa conception de la science. Brunetière 
considère en principe les genres littéraires à la 
façon des naturalistes, pour lesquels une espèce 
animale ou végétale est Je produit d'un entrecroi- 
sement extrêmement complexe de lois, et ne se 
forme pas ou s'évanouit dès qu'elles divergent. 
Mais, à l'entendre, on croirait y voir plus souvent 
des entités scolastiques, des êtres de raison tenus 
pour réels, et chargés d'expliquer et de produire 
les faits concrets, au lieu de n'être qu'une abstrac- 
tion extraite d'eux : ce qui nous ramènerait à une 
conception vieillotte de la science, bien loin d'en 
suivre le courant : il ne saurait être question d'un 
retard de moins de cinq ou six siècles ! 

Brunetière n'est donc impeccable ni comme psy- 
chologue, ni comme sociologue, ni comme logicien 
ou savant. Et la raison principale, c'est que sa 
personnalité autoritaire lui fait abandonner trop 
facilement, pour des raisons de polémique plus que 
de système, ses véritables principes relativistes. 
Pour certains caractères, il est dur, quand on doit 
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condamner un adversaire, de le condamner « rela- 
tivement »... 

Mais il a ouvert une voie féconde ; et c'est grâce 
à lui que la critique future pourra, dans son propre 
système, être plus logique que lui. 

Son plus grand mérite est d'abord de se baser 
beaucoup plus souvent que Taine sur des faits très 
précis, sur une érudition très sûre, et de ne rap- 
peler que de loin les constructions « en l'air », 
c'est-à-dire dans les nuages, que nous présentent 
périodiquement tant d'esthéticiens ; ensuite d'avoir 
clairement reconnu le caractère social des faits 
esthétiques, puisque les genres et les techniques 
sont des réalités collectives dont les lois et l'évolu- 
tion interne dépassent de beaucoup les individus, 
qui n'en sont que les facteurs nécessaires ; et sur- 
tout d'avoir défini nettement ses préceptes dogma- 
tiques, non plus comme un rapport entre les faits 
et un idéal absolu, mais entre les faits et d'autres 
faits, c'est-à-dire d'autres œuvres passées ou 
présentes. 

Enfin la grande valeur du dogmatisme de Bru- 
netière, c'est ce qu'il y a de très juste et de très 
moderne, bien que mêlé encore à un peu de scolas- 
tique, dans sa conception du rôle scientifique des 
hypothèses et des idées générales en tout ordre de 
connaissance. 

« Il est possible, dit-il, que [la doctrine de l'évo- 
lution] ne soit pas l'expression de la vérité tout 
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entière ; et c'est même probable. J'accorde encore 
que demain, peut-être, elle soit dépossédée de sa 
popularité d'un moment par une autre doctrine, ou 
une autre hypothèse ; — quoique dans le fond je 
n'en croie rien. » * — Voilà le « doute méthodique » 
ou « hyperbolique » de Descartes, le « doute philo- 
sophique » de Claude Bernard, 1' « hypothèse repré- 
sentative » ou « symbolique » de Poincaré, en leur 
vrai sens et à leur vraie place. N'est-il pas récon- 
fortant d'entendre de la bouche de Brunetière lui- 
même que, si elle s'en tient aux vrais termes des 
vrais savants, jamais la science ne fera faillite ? Et 
cela est vrai, même de l'esthétique ! 

On oppose la critique d'art à la science comme 
le certain à l'incertain, ou le relatif à l'absolu. 
C'est mal poser la question. Dans les temps 
modernes, si la critique d'art tend à s'élever jusqu'à 
la science, on peut dire encore plus justement que 
la science tend à s'abaisser (si l'on veut ainsi par- 
ler) jusqu'à la critique : elle se fait plus humaine. 
« Les sciences pures perdent quelque peu de leur 
rigidité revêche, et semblent s'abaisser de jour en 
jour jusqu'à nous. Il n'y a de science, pensait-on, 
que par le rapport mathématique, et ce rapport ne 
peut qu'être ou no pas être. Si précises que soient 
les relations établies par l'histoire littéraire, il n'y 
aura rien de commun entre elles et une équation. 

1» F. Brunetièrç, Évolution des Genres, p. 2. 
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Mais les savants semblent se familiariser avec les 
termes, en apparence contradictoires, de « lois 
approchées. »* 

Prolongez ce double mouvement des sciences 
morales vers les sciences exp.ctes, et des sciences 
exactes vers les sciences de Thumanilé : elles fini- 
ront par se rejoindre : et il n'y aura plus à distin- 
guer entre elles que la hiérarchie des degrés de 
complexité infinis qui sépareront toujours leurs 
objets mêmes. 

Beaucoup d'écrivains contemporains ne se croient 
si éloignés d'une critique scientifique ainsi conçue, 
que parce qu'ils se font de la science intangible et 
infaillible, déposée dans les livres ou dans les labo- 
ratoires, l'idée superstitieuse, et par suite superfi- 
cielle, qu'on s'en fait sur les bancs du coUëge, et 
surtout dans les classes de lettres ! La science est, 
comme Testhétique, quelque chose de bien plus 
humain et de bien plus relatif. 

Voici, par exemple, le jugement d'Emile Faguet. 
a II est possible, il est probable même que la cri- 
tique est, comme toutes les sciences qui s'appliquent 
à l'humanité, une science toujours en partie conjec- 
turale, c'est-à-dire un savoir plutôt qu'une science, 
une connaissance incomplète qui est mêlée d'art 
et de science ; qui sait jusqu'à un certain point ; 
ensuite a des intuitions ; ensuite suppose ; ensuite 

i. D. Mornet, L'histoire littéraire et les sciences de la nature, 
Revue universitaire, 15 décembre 1909, p. 409. 
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imagine ; el enfin est destinée à se rapprocher 
toujours de la science sans l'atteindre jamais*, n 
Tous les littérateurs peu versés dans la logique 
contemporaine verront là, avec l'auteur, une redou- 
table objection k tout dogmatisme scientifique. 
Mais, depuis Claude Bernard jusqu'à Poincaré, 
quelle meilleure définition trouverait-on de la 
science en général, que cette première observation 
des faits, qui suggère des idées directrices, intui- 
tions, suppositions, conjectures ou hypothèses, 
comme on voudra les appeler, lesquelles n'ont de 
valeur, pour leur auteur lui-même, que si elles 
supportent d'être confrontées avec d'autres faits, 
avec le plus grand nombre possible de faits, c'est- 
à-dire vérifiées ? 

Faguet adresse ailleurs de vives critiques au 
système de Taine. « Cela revient-il à dire, ajoute- 
l-il, qu'il n'y a pas en critique une seule méthode î.. . 
C'est ce que nous sommes très porté à croire. — 
Mais alors, non seulement il n'y aurait pas de « cri- 
tique scientifique n , mais il n'y aurait vraiment pas 
ie « sciences morales »? 11 est fort possible, ou du 
moins il faut donner au mot « science » appliqué à 
Lout ce qui est de i'homme intellectuel et moral 
un autre sens, moins précis et moins régulier'» 

l.E.Fftguet, lu Critique, —Histoire de la Langue et dt la Lit- 
tératurt fl-ançaise de PeUt de JnlieviUe, t. VIU, p. 395, 

2. E. Faguet, Potitiguea et Moralialet du XIX' siècle. Série IIE, 
1900, p. î7»-5. 
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Mais quel savant ou quel logicien serait assez 
peu imprégné de l'esprit scientifique moderne, pour 
refuser à une science quelconque le droit d'user 
légitimement de plusieurs méthodes, et même, selon 
roccasion, de toutes les méthodes tour h tour, sui- 
vant les hasards et les bonheurs de la recherche ? 
Et qui songerait à nier que les sciences appliquées 
à l'homme moral sont infiniment moins rigoureuses 
qu'appliquées aux minéraux ou même aux tissus 
vivants ? Mais elles n'en sont pas moins des sciences. 
Au fond de toutes ces répugnances, il y a des 
impulsions du tempérament personnel et de l'édu- 
cation du lettré, plus que des scrupules de mé- 
thode . 

« Ce qu'il se refuse, a dit Faguet de lui-même 
avec une malicieuse modestie, c'est l'art des idées 
générales en littérature et « l'esprit des lois » litté- 
raires. Il affecte de n'y pas croire, et comme 
presque toujours, le scepticisme n'est sans doute 
ici que l'aveu un peu impertinent d'une impuis- 
sance. »* 

Oui, sans doute, les plus profondes divergences 
qui séparent les grands critiques contemporains 
sont trës analogues à celles qui distinguent entre 
eux tous les grands mathématiciens et tous les 
grands historiens ou médecins, tous les esprits 
originaux dans toutes les sciences. Bien n'est si 

1. E. Faguet, La Critique, ouvrage cité, p. 420. 
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profondément personnel, si parfaitement différent 
et caractéristique, disent les connaisseurs, qu'une 
démonstration d'un Gauss, d'un Riemann ou d'un 
Poincaré ; à plus forte raison le diagnostic d'un 
Laënnec, d'un Bretonneau ou d'un Trousseau; 
nous ajouterons : celui d'un Lemaître, d'un Faguet 
ou d'un Lanson. Mais les divergences inévitables 
des tempérament» n'altërent point l'identité fon- 
cière de la pensée, qui est une. 

Nos critiques d'art s'en convaincront lorsqu'ils 
cesseront de croire que deux esprits de mathéma- 
ticiens ou de chimistes sont aussi identiques que 
deux équations ou deux échantillons d'un même 
corps simple : lorsqu'ils comprendront qu'il y a 
autant de façons de concevoir un problème algé- 
brique ou une expérience de physiologie, qu'il y a 
d'esprits pour les penser; et que reconnaître ce 
fait ce n'est pas nier la science, mais observer au 
contraire sa véritable vie. 

Et, en définitive, ce qui sépare aujourd'hui le 
plus profondément la critique et l'esthétique de la 
science, ce n'est pas les fausses idées que les savants 
se font de la critique ; c'est bien plutôt l'idée super- 
stitieuse et surannée que les critiques se font de la 
science. 



CHAPITRE m 

LE DOGMATISME RELATIVISTE 
DE L'ESTHÉTIQUE EXPÉRIMENTALE 

L'œuvre du dogmatisme, est comme le cabinet 
d'un architecte, sobre, élégant ou sévère selon le 
caractëre du maître, mais toujours orné^ confor- 
table, et le plus souvent spacieux et riche. On y 
rêve à loisir et on y esquisse de fort beaux projets ; 
parfois même on daigne en tracer les plans jus- 
qu'au détail^ sur un papier de choix, et de couleurs 
plus belles que nature; mais ce n'est jamais là qu'on 
les exécute. Il nous faut maintenant prendre la 
même œuvre par un autre biais, et pénétrer dans 
le chantier des maçons. Il n'est ni confortable 
ni élégant, mais bien étroit et mesquin, encombré 
de matériaux mal dégrossis^ sale, hérissé de palis- 
sades provisoires et d'échafaudages qui bornent la 
vue et les mouvements en tous sens. On y rêve 
peu, mais on y travaille. On y réalise lentement, 
pierre par pierre, en gâchant de-ci de-là beaucoup 
de besogne, le plan grandiose de l'architecte, ou du 
moins ce qui peut raisonnablement être exécuté de 
lui. 

Introduction a l'esthétiqcf. i9 
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Ce chantier de travail, c'est Testhétique expéri- 
mentale. Cultivée surtout en Angleterre, en Amé- 
rique et en Allemagne où elle est née, cette curieuse 
branche de la science moderne mériterait d'être 
mieux connue en France ^ 



I. ^ Le principe de la méthode. 

L'esthétique expérimentale est la forme du dog- 
matisme moderne la plus jeune, la plus humble et 
pourtant la plus riche d'avenir. Elle est essentielle- 
ment dogmatique; car elle ne se donne d'autres 
buts que d'arriver à des lois. Mais ce dogmatisme 
est essentiellement relativiste ; car l'expérimenta- 
tion esthétique qui porte sur un certain nombre de 
sujets interrogés, ne vaut que pour ces sujets, et ne 
peut être généralisée à d'autres que sous bénéfice 
de vérification, et avec tous les risques, et aussi 
toutes les garanties, qu'offre chaque hypothèse 
scientifique dans tous les domaines possibles. 

Bien plus, dans ce problème de la généralisation 
des valeurs, l'expérimentation esthétique est une 
consécration à la fois de l'impressionnisme et du 
dogmatisme : car les généralités auxquelles elle 
aboutit ne sont pour elle qu'une somme de faits 
individuels ; c'est d'impressions aussi personnelles 



1. Voir, pour plus de détails sur toute celte question : Ch. Lalo, 
L'Esthétique expérimentale contemporaine, 1908. 
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qu'on le voudra, à la seule condition qu'elles se 
présentent authentiquement comme des jugements 
de valeurs esthétiques, qu'elle espère faire jaillir 
une loi, sinon universelle, du moins nécessaire 
dans le groupe observé, ou dans tout autre groupe 
semblable qui se retrouverait, si possible, à peu 
près dans les mêmes conditions. 

L'objet essentiel de la méthode, c'est donc de 
former cette somme d'impressions subjectives, que 
le dogmatisme absolu dédaigne de dresser, et que 
les dogmatistes plus modérés supposent réalisée 
confusément sous le nom de goût, de bon sens, de 
consentement commun, ou d'opinion établie et 
définitive dans l'humanité ; qu'enfin les impression- 
nistes constatent aussi, mais en la raillant comme 
une tradition ou une routine grossière et peu res- 
pectable. Les adeptes de l'expérimentation esthé- 
tique ne raillent ni ne respectent : ils s'occupent à 
constater méthodiquement ces faits spéciaux à l'es- 
thétique, qu'on appelle des jugements de valeur. 
En formant patiemment leur somme, ils espèrent 
dépasser le scepticisme paresseux des uns, et déter- 
miner par approximation le prétendu absolu des 
autres, qui ne serait que la limite jamais atteinte 
dont ils peuvent s'approcher toujours. Car l'absolu 
n'est pour eux qu'un nombre indéfiniment crois- 
sant de nouvelles relativités, de même qu'une 
valeur ne peut être dite objective que lorsqu'elle 
représente une somme de valeurs dont chacune, 
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prise à part, n^oxistant que dans une conscience» 
est évidemment subjective par définition. 

Ces principes sont difficilement contestables; 
car l'idéalisme des grands philosophes modernes 
nous a des longtemps démontré qu'il n'y a pas 
de « choses en soi yy, à plus forte raison pas de 
c( valeurs en soi » ; et la science moderne, que 
toute loi n'est jamais qu'un système de relations 
entre des faits et leurs conditions nécessaires. 

Ces principes admis, il ne reste donc plus qu'à 
former cette somme d'opinions individuelles. 

C'est ici que commence le scandale. Car une 
somme est un chiffre. Et un chiffire est une atteinte 
au caractère sacré de la beauté. Mesurer, c'est 
avilir ; calculer c'est déprécier les mystères. Qu'est- 
ce qu'une esthétique sans mystères, sinon un sacri- 
lège dans l'art? On supporte encore le pédant 
vieillot qui menace de sa férule au nom des sacrés 
principes, parce qu'on peut rire et de la férule et 
des principes : c'est un impuissant et un ridicule. 
Mais quand il abandonne toute arme^ et se borne 
à classer les valeurs avec impartialité en les cotant 
imperturbablement de à 20, cela n'est pas même 
risible : car il ne menace plus, il ne s'impose pas 
au nom d'une autorité contestable et contestée : 
il se contente de déranger désagréablement 
nos habitudes et d'être encombrant; ce qui est 
beaucoup plus insupportable. Au pédant désarmé 
il reste l'ennui, qui est une arme épouvantable. 
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Or quoi de plus ennuyeux que des statistiques? 
Il faut pourtant en venir là, et constater en défini- 
tive que le vrai moyen pour tirer de Timpression- 
nisme ses dernières conséquences et les meilleures, 
c'est-à-dire celles qui le dépassent, c'est de recon- 
naître qu'on ne peut légitimement attribuer une 
valeur humaine à un jugement esthétique, que s*il 
esprime effectivement une valeur dans la conscience 
esthétique d'une parcelle quelconque de l'humanité ; 
si Ton peut dire et décrire laquelle, et en vertu de 
quelles conditions. Et si toute précision amène à 
des chiffres, soit : nous pousserons jusqu'aux 
chiffres. Il n'est jamais ridicule d'aller, môme contre 
les préjugés communs, jusqu'au bout de sa pensée. 

II. — Les analyses à demi-abstraites. 

Le fondateur de l'esthétique expérimentale, 
qui fut aussi le créateur de la psycho-physique, 
Fechner, aborde en principe la même tâche que tout 
dogmatisme relativiste : la recherche de lois ou 
rapports nécessaires entre les faits esthétiques ; 
nécessité interne, dont la généralité des rapports 
observés est en fait le signe le plus apparent. Mais 
s'il entame la même besogne que beaucoup de criti- 
ques d'art, c'est par une extrémité tout opposée. Sa 
méthode est essentiellement analytique : c'est donc 
par les faits les plus simples et les plus élémen- 
taires discernés par l'analyse, que débutera son 
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« esthétique d'en bas », quitte à s'élever peu à peu, 
quand la synthèse sera possible, des composants 
aux composés, du simple au complexe, de l'abstrait 
au concret. 

C'est ainsi que les premiers objets esthétiques 
soumis à l'expérimentation ont été naturellement 
les intervalles des sons, les accords musicaux, les 
consonances ou dissonances dans la mélodie ou 
l'harmonie, les rythmes simples ou composés, régu- 
liers ou irréguliers, auditifs ou musculaires; les 
données et les lois récentes de la phonétique expé- 
rimentale, ou bien les combinaisons, harmonies et 
contrastes des diverses couleurs entre elles, et les 
proportions des formes simples les plus agréables. 
Ce sont bien là les principaux éléments de toute 
beauté plus complexe : c'est à eux que s'adresse 
naturellement l'expérimentateur, comme le chimiste 
qui étudie un composé organique compliqué, le 
décompose nécessairement, dès qu'il le peut, en 
ses éléments simples. 

La méthode générale, en ce domaine comme en 
toute science, c'est l'expérimentation, c'est-à-dire 
l'observation provoquée, au besoin modifiée et 
toujours guidée par des idées directrices. 

Fechner a pratiqué dans cette étude trois procé- 
dés principaux, que ses successeurs n'ont pas eu 
à modifier beaucoup dans leur fond*. 

1. Voir surtout : G. Fechner, Zur experimentellen Aesthetik, 
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La « méthode de choix » consiste à présenter 
à un grand nombre de personnes des objets très 
simples, par exemple des rectangles, des ellipses, 
des croix, des lignes et des points espacés (on opé- 
rerait de même pour des consonances ou des 
rythmes), et à leur demander de désigner celui 
qu'elles préfèrent, à un point de vue bien défini : soit 
pour la seule proportion de ses dimensions, en 
. mettant de côté toute autre considération, comme 
celle de sa couleur ou de ses usages possibles. 

La « méthode de construction » consiste à 
demander aux sujets de l'expérience de construire 
eux-mêmes sur les mêmes lignes ou formes, par 
tâtonnements successifs, à l'aide de petits méca- 
nismes très simples, les proportions qu'ils préfèrent. 

La « méthode d'observation des objets usuels » 
constate ces mêmes préférences là où elles sont 
toutes formulées à l'avance par le goût du public : 
notamment dans les articles industriels dont les 
proportions les plus demandées sont déterminées 
par des motifs esthétiques plus qu'utilitaires : ainsi 
le format d'un livre, d'une carte de visite, les con- 
tours d'une arabesque ornementale ou d'une porte 
de palais ; quand toutefois des questions de mode 
passagère, des nécessités pratiques, ou des com- 



Leipzig, 1871, p. 602 et suiv. ; Vorschule der Aesthetik, Leipzig, 
1876, t. I, p. 190 et suiv. — J. Larguier des Bancels, L'Esthétique 
expérimentale. Année psychologique, 1899, p. 144 et suiv. ; 
Gh. LflJo, ouvrage cité, p. 40 et suiv. 
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binaisons d'ensembles plus vastes n'ont pas inter- 
venu dans ce choix. 

Les deux premières méthodes sont plus abs- 
traites ; la troisième, plus concrète, est comme la 
synthèse des deux autres. Dans les trois cas, la 
statistique des jugements individuels aboutit à une 
moyenne, que Fechner a crue très proche de la 
fameuse « section d'or » 1 : i,618... 

L'un des plus actifs représentants actuels de 
l'école expérimentale, Kiilpe, utilise à la fois l'ob- 
servation intérieure des sujets, pour étudier les 
impressions : analyse d'un objet d'art à un point de 
vue défini ; comparaison ou choix simple, multiple, 
par séries, par couples, par changements conti- 
nus, en un temps minimum ou variable, etc. ; et, 
pour Tétude plus objective des expressions^ les ins- 
truments enregistreurs les plus récents, pneumo- 
graphe, pléthysmographe, cinématographe, chargés 
de noter les variations précises de la respiration, 
du pouls, ou de la physionomie et des impulsions 
au mouvement, qui se produisent plus ou moins 
inconsciemment au cours d'un spectacle, d'une 
lecture ou d'une audition musicale par exemple. Il 
distingue ainsi jusqu'à quatorze procédés divers 
d'expérimentation *. 

Ce sont les méthodes les plus concrètes qui sem- 

4.0- Kûlpc» Dei' gegenwàrlige Stand der experimentellen Aes- 
thetik, dans : Bericht ilber den II. Kengress fur experimentelle 
Psychologie f Leipzig, 1907. 
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blent devoir rester les plus fécondes . Le sociologue 
Grosse propose d'appliquer Tobservation des ob- 
jets usuels à Tethnologie. On a beaucoup parlé des 
variations de la gamme usitée chez les différents 
peuples ; mais, remarque-t-il, les faits d'évolution 
esthétique sont beaucoup plus généraux. Celle des 
diverses lignes ou formes simples qui firent tour à 
tour, dans Tart décoratif, la prédilection de chaque 
génération passée, est encore plus caractéristique : 
depuis le style gothique ou Renaissance jusqu'au 
rococo et à l'Empire, chacun se caractérise avant 
tout par une moulure, une courbe, une proportion 
privilégiée, qui lui donne son galbe spécial. C'est 
un fait esthétique facile à enregistrer dans l'his- 
toire de l'art, beaucoup plus collectif qu'individuel, 
et qui rentre par suite à la fois dans le domaine 
de rhistoire, de l'esthétique expérimentale, et de 
la sociologie^. 

L'union indissoluble de ces trois disciplines 
serait assurément la conclusion la plus féconde de 
l'école expérimentale. La troisième méthode y 
mené d'elle-même : car l'observation la plus élé- 



1. E. Grosse, Ethnologie und Aesthelik, Vierteljahrschrift fiir 
wissenschaftliche Philosophie, 1891, p. 406; Leê Débuts de VArty 
1894 — Voir, pour l'ethnologie musicale, R. Wallaschek, Anfdnge 
der Tonkunsly Leipzig, 1903, et les travaux plus précis entrepris 
à Taide du phonographe par G. Stumpf, E. von Hornbostei. etc. 
(par exemple : Bericht ûber den IV. Kongress fUr experimenlelle 
Psychologie, Leipzig, 1911, p. 256-269. Stumpf, Anfdnge der Mu- 
siky 4911). 
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mentaire des objets esthétiques concrets les grou- 
pera forcément en familles, écoles ou styles, dont 
chacun est visiblement le produit plus ou moins 
bien localisé d'un certain temps ou d'un certain 
pays. Ce sont les « genres » de Brunetière, doués 
chacun de son évolution naturelle, et répartis selon 
les « courants sociaux » qu'Hennequin distingue 
avec raison dans chaque public. Cette troisième 
méthode trouve les sujets groupés d'eux-mêmes, 
tandis que les deux premières obligent Texpéri- 
mentateur à en faire lui-même le choix; et, s'il 
n'est pas dirigé dans cette œuvre par une hypo- 
thèse heureuse, ce groupement artificiel ne révé- 
lera rien d'intéressant. 

C'est l'aventure qui est arrivée à Fechner, lors- 
qu'il avait tout d'abord pris la peine de classer 
soigneusement à part les choix des hommes et ceux 
des femmes, ou bien des jeunes et des vieux : nulle 
différence caractéristique ne s'est révélée par là. 
Au contraire, les divergences sociologiques ne 
manquent pas d'être plus importantes, témoin 
toutes les grandes évolutions historiques des arts. 
Pourquoi ne pas observer les produits esthétiques 
des collectivités naturelles ? L'esthétique expéri- 
mentale ainsi comprise rejoindrait pleinement la 
critique d'art érudite de nos contemporains ; elle 
n'en serait qu'une forme plus abstraite, plus analy- 
tique, plus méthodique, plus savante. 

D'autre part, la valeur esthétique des formes 
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très simplifiées sur lesquelles opèrent les expéri- 
mentateurs est assez restreinte : dans Tart plus 
qu'ailleurs, tout fait concret est éminemment com- 
plexe. Toutefois on ne saurait nier entièrement 
cette valeur, quoi qu'on ait prétendu. Bien avant de 
soupçonner les exigences des méthodes expérimen- 
tales et surtout leurs applications au beau, de 
grands esprits l'ont affirmée spontanément. Mais 
avec quel arbitraire ! Et combien un dogmatisme si 
individuel gagnerait à devenir moins absolu, moins 
impressionniste, et plus expérimental ! 

C'est l'ellipse que Winckelmann appelait: « la 
ligne de la beauté ». Le peintre Hogarth attribuait 
ce nom à une courbe sinueuse assez indéfinissable, 
et au groupement pyramidal ; et il dessine l'une 
dans l'autre comme épigraphe de son Analyse de 
la beauté. Herder, plus libéral, reconnaissait un 
nombre indéfini de telles lignes, mais toutes com- 
prises entre la droite et la circonférence. Le peintre 
Mengs assurait, pour des raisons esthétiques, ce 
que la plupart des Anciens ont fait pour des raisons 
mathématiques : que « la forme ronde est la plus 
parfaite ». Pour Hutcheson Thexagone est supé- 
rieur au pentagone, celui-ci au carré, ce dernier 
au triangle. Delacroix déclare dans son Journal: 
« il y a des lignes qui sont des monstres : la droite, 
la serpentine régulière, surtout deux parallèles ». 
Ruskin, à la clarté des Sept lampes de Farchitec- 
turCy préfère le carré pour les ensembles, mais les 
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rectangles allongés pour les subdivisions des monu- 
ments ; il dénigre la symétrie chère aux Anciens 
et à leurs copistes modernes, pour prôner cette su- 
bordination dissymétrique des formes, plus fami- 
lière aux gothiques dans leurs façades tourmentées, 
couronnées de flèches inégales. Un nombre prodi- 
gieux d'architectes, de peintres ou de théoriciens 
de l'art ont cru retrouver dans toutes les beautés 
naturelles ou artistiques les proportions simples 
qui déûnissent en musique les rapports des vibra- 
tions consonnantes ou des gammes ; cette convic- 
tion, encore fréquente chez les modernes, fut 
endémique dans tout le moyen âge, grâce au 
prestige de l'antiquité ; dans celle-ci, grâce à l'au- 
torité des Pythagoriciens. EnBn Zeising, par des 
raisonnements métaphysiques et a priori^ voulait 
retrouver partout la « section d'or ». Chacun pos- 
sède ainsi sa petite recette commode pour la 
beauté. 

Que d'affirmations, aussi individuelles que dog- 
matiques, que d*impres8ions capricieuses érigées 
en autant d'absolus ! Pourquoi ne pas faire de 
toutes un faisceau, et les soumettre à l'épreuve de 
la vérification méthodique ? La tentative de l'école 
expérimentale est, sur ce point d'ailleurs minime, 
un exemple suggestif d'organisation dogmatique 
de l'impressionnisme. 
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III. — Les enquêtes plus concrètes. 

Nous avons promené le lecteur à travers le chan- 
tier de travail ou s'ébauchent lentement des maté- 
riaux informes : excursion ingrate, que les ama- 
teurs d'art et les délicats n'entreprennent qu'à leur 
corps défendant. Mais peut-être seront-ils plus 
curieux de parcourir Tatelier où d'autres ouvriers 
« finissent » le travail commencé sur le chantier ; 
et sans le replacer déjà dans l'ensemble qui n'existe 
encore que sur les plans de l'architecte, ils lui 
donnent une forme plus concrète, et un intérêt plus 
humain. 

A côté des analyses simplifiées à l'extrême, la 
méthode expérimentale prête en effet à des enquêtes 
plus complexes; et pour s'élargir ainsi elle ne 
cesse pas d'être méthodique et d'être une expé- 
rience : elle rejoint seulement de plus en plus la 
critique d'art proprement dite, jusqu'à se confondre 
finalement avec elle en même temps qu'avec l'es- 
thétique générale. 

II n'y a évidemment aucune difficulté de prin- 
cipe à appliquer méthodiquement les procédés 
expérimentaux à l'analyse d'impressions esthé- 
tiques moins simplifiées : cette application est 
seulement plus délicate en ce que Tinterprétation 
des causes et des effets devient, aux risques de 
Tobservateur, plus hypothétique et plus arbitraire. 

C'est ainsi que, sans simpHfier à l'excès, comme 
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Fechner, les conditions de lexpérience, Ribot a 
interrogé un grand nombre de musiciens sur leu 
sentiment musical, un grand nombre d'artistes sur 
les modalités de leur « imagination créatrice»*. 

A la façon d'un juge d'instruction philosophe, 
ou, pour mettre les choses au pis, d'un reporter 
psychologue, Binet interroge ilongnement un dra- 
maturge expert dans l'analyse de soi-même, 
comme de Curel ou Hervieu, ou bien un peintre 
prodige, comme le jeune Jean Styka. Il révise, 
par une enquête méthodique auprès des comé- 
diens, le curieux problème posé et résolu d'après 
soi-môme et trop a priori par Diderot, et qui à ce 
titre n'était en eflfet qu'un a Paradoxe du comé- 
dien » : car une étude plus expérimentale de l'émoti- 
vité des acteurs le trancherait sans aucun doute par 
une distinction de divers types psychologiques, dont 
les conditions seraient des plus intéressantes à 
étudier jusqu'au détail sur les sujets eux-mêmes.^ 

Les esthéticiens, et surtout les critiques d'art 
modernes, n'ont pas manqué de poursuivre de 
pareilles enquêtes auprès des artistes, de les inter- 



1. Th. Ribot, Psychologie des sentiments; Essai sur V imagina- 
tion créatrice. 

2. A. Binet et J. Passy, Notes psychologiques sur les auteurs 
dramatiques, Année psychologique, 1. 1, 1894, p. 60-118. — A. Binet, 
F, de Curel» notes psychologiques, ibid., p, 119-173; Réflexions sur 
le Paradoxe de Diderot, ibid., t. III, 1896, p. 279-295; La Création 
littéraire; Portrait psychologique de M. P. Hervieu, ibid., t. X, 
1904, p. 1-62; Le mystère de la peinture; Rembrandt, ibid., 1910. 
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•oger avec zële non seulement sur leur personne, 
nais sur leur hérédité ; non seulement sur leurs 
Stats d'âme, mais sur leurs opinions diverses, 
leurs jugements de valeur appliqués à leurs propres 
œuvres ou à celles des autres : n'était-ce pas déjà 
ce que demandait Sainte-Beuve ? 

Avec zèle, mais non avec méthode. Cette esthé- 
tique ou cette critique est intelligente. Il ne reste 
plus qu'à la rendre méthodique. Des médecins, 
comme le D"" Toulouse dans ses études de psycho- 
physiologie très fouillées sur Dalou, Zola, ou Henri 
Poincaré, ont entrepris la même tâche de leur 
point de vue, qui confine de près à celui des cri- 
tiques ; et ils usent de toutes les ressources de 
l'expérimentation moderne, avec une hardiesse 
louable, mais peut-être prématurée, car la psycho- 
physiologie est encore loin d'aboutir à des conclu- 
sions précises. La parole est encore, et pour long- 
temps sans doute, à la psychologie pure, c'est-à-dire 
à l'observation directe des témoignages de chaque 
conscience esthétique. 

Les récents travaux de l'esthéticienne anglaise 
Vernon Lee présentent assez bien le type de ces 
enquêtes psychologiques dont le propre est de con- 
cilier le caractère concret, subjectif et vivant, avec 
la méthode expérimentale telle que nous l'avons 
définie, et par conséquent avec l'objectivité dogma- 
tique. 

Elle s'observe d'abord elle-même avec perspica- 
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cité. <c C'est surtout dans le but de mieux interro- 
ger les autres, et même de leur donner l'exemple, 
que j'ai entrepris cet examen de ce que j'appelle- 
rai volontiers mon dossier esthétique. » Elle n'offire 
donc par là qu'un témoignage « strictement indi- 
viduel et empirique » (nous dirions : impressionniste) 
mais propre à donner une réponse à maintes ques- 
tions générales (nous pourrions dire : dogma- 
tique) . * 

Plus tard, elle a présenté des notes prises sur 
elle-même dans les musées pendant trois ans, « et 
dont l'ensemble» dit-elle, constitue un dossier assez 
complet sur ma façon d'entrer en rapport avec 
l'œuvre d'art ». Un pareil travail, destiné à susciter 
des imitations, lui semble fournir par son exemple 
« une méthode de recherche à la fois objective et 
introspective, et capable d'être variée selon les 
aptitudes et les circonstances personnelles du tra- 
vailleur». 

Dans Testhétique surtout les synthèses sont 
aventureuses ; il faut procéder analytiquement du 
composé au simple, le composé concret étant seul 
donné dans l'expérience. «Ma méthode consiste 
surtout à se dire : que se passe«t-il en moi ? » Quand 
beaucoup de sujets divers auront répondu à cette 
question, «l'unité se trouvera ensuite dans les 
hypothèses et les vérifications d'hypothèses sorties 

1. Vernon Lee (Miss Paget), Psychologie d'un écrivain sur l'art, 
Revue Philosophique, 4903, t. Il, p. 225. 
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spontanément de ces études individuelles^ de 
l'assemblage de petits drames intérieurs dont se 
compose cette abstraction si souvent définie, si peu 
analysée : le phénomène esthétique» ^ 

Grâce à ces confidences multipliées, à ces mono- 
graphies d'esprits individuels et de tendances col- 
lectives, l'esthétique de l'avenir deviendra de moins 
en moins livresque. Elle s'enseignera « par l'exa- 
men en commun de l'œuvre d'art, et par le con- 
trôle réciproque des observations individuelles 
prises au jour le jour » ^. 

Vernon Lee a donc répandu, selon la mode des 
psychologues anglo-saxons, des questionnaires 
portant sur les principaux problèmes de l'esthé- 
tique psychologique, et dont toute l'originalité 
consiste à inviter chacun de nous à s'observer 
soi-même conformément aux grandes hypothèses 
de l'esthétique contemporaine : ce qui est le meil- 
leur moyen de les vérifier autrement que par les 
affirmations personnelles de leurs auteurs, et par 
les quelques témoignages qu'il leur arrive de 
recueillir accidentellement dans les Mémoires ou 
les œuvres diverses d'autres écrivains. 

Évidemment de telles confessions sont toutes 
personnelles. Mais elles ne gagnent rien à le res- 
ter: elles se fortifieraient singulièrement par le 

4. Vernon Lee, Essais d'esthétique empirique : Vindividu devant 
Vœuvre d'arty ibid., 1905, t. I, p. 46-7. 

2. Ibid., p. 145. 

Introduction a l'isthétique. 20 
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rapprochement d'autres confessions, semblables 
ou diverses, ne serait-ce que pour mieux s'opposer 
à elles, et prendre une conscience plus nette de 
cette opposition. Ce sera Fobjet de la statistique. 

Ce que les moralistes appellent volontiers le 
« sens moral » ou la a conscience morale », et dont 
leurs systèmes essayent de deviner et d'exprimer 
les nuances fugitives, qu'est-ce autre chose, sinon 
une sorte de moyenne prise entre tous les « exa- 
mens de conscience» que font sur elles-mêmes, 
dans chaque circonstance de la vie, toutes les cons- 
ciences délicatement sensibles à la valeur morale? 
Et l'éthique ne gagne4-elle pas, à la fois pour la 
théorie et pour la pratique, à systématiser ces 
impressions toutes subjectives, à grouper, tout en 
les distinguant, les divers caractères et jusqu'aux 
attitudes du cœur et de l'esprit? Mais elle le fait 
très confusément, comme tous les genres oratoires, 
étant jusqu'ici une rhétorique morale plus qu'une 
science de la morale. A peine, de nos jours, 
quelques sociologues comprennent-ils cette nou- 
velle tâche, qui est immense, et s'efforcent^ils de 
la remplir peu à peu, méthodiquement, par de 
patientes monographies éclairées de prudentes 
anticipations. 

Pourquoi la « conscience esthétique » ne devien- 
drait-elle pas de même, pour l'esthétique future, 
une synthèse des « examens de conscience esthé- 
tique » qu'il convient d'instituer en chacune des 
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consciences vraiment délicates, vraiment sensibles 
à la beauté? Ce serait là, tout au moins, une des 
tâches les plus importantes de l'esthétique scienti- 
fique *. 

Ces enquêtes unissent intimement le problème 
de l'explication et celui de la valeur ; ce dernier 
reste partout présupposé, puisque c'est sur des 
jugements de valeur que portent toujours les ques- 
tions ; ce sont des impressions positives de beauté 
qu'on demande à chaque sujet d'analyser; à défaut 
de quoi, la question serait mal comprise, et c'est 
ce dont l'expérimentateur doit s'assurer : il doit 
comme l'historien, peser et critiquer la valeur de 
chaque témoignage. 

Or les expérimentateurs que nous avons appelés 
les « analystes » sont impuissants devant la multi- 
tude de leurs sujets, qu'ils ne peuvent pas con- 
naître individuellement ; et aussi devant le genre 
de compétence ou plutôt l'absence de compétence 
que demande l'appréciation d'objets aussi étrangers 
à nos jugements esthétiques normaux, que les 
dimensions abstraites d'un rectangle : aussi Fech- 
ner, après l'élimination des illettrés et des profes- 
sionnels, se tirait-il d'affaire en tenant provisoire- 

4. Il faut citer encore, parmi les plus récentes de ces enquêtes 
méthodiques, le travail de Schlesinger, en cours de publication 
sur « ressence de l'idéal vécu », et Tanalyse de ses interférences 
avec la sympathie et les autres états affectifs complexes qui ten- 
dent à le ramener vers la vie réelle (A. Schlesinger, Der Beori/F 
d€i Ideals, Archiv ftir die gesamte Psychologie, 1908 et suiv ) 



308 l'impressionnisme et le dogmatisme 

ment tous les sujets instruits et moyens pour égaux: 
ce qui est assez grossier. 

Mais le procédé des enquêtes plus concrètes met 
davantage en jeu la personnalité tout entière, ou 
du moins la compétence esthétique de chaque sujet. 
Des interrogatoires bien menés et approfondis 
comme ceux de Binet ou de Vemon Lee permet- 
tent à l'expérimentateur, — mieux nommé ici 
l'observateur, — de poser lui-même cette estima- 
tion et de la justifier d'après les réponses obtenues. 
Celles d'un De Curel ou d'un musicien de talent 
auront une tout autre valeur que celles d'un amateur 
quelconque. Mais il y a des catégories de « sujets » 
tout désignés, dont la valeur est pour ainsi dire 
permanente, publique, et objet d'un consentement 
général : ce sont les esthéticiens, historiens ou cri- 
tiques d'art. Pourquoi ne pas les prendre pour les 
sujets par excellence de la nouvelle esthétique 
expérimentale? Et pourquoi ne pas différencier 
leurs valeurs par des chiffres ? Car nous avons pu, 
par exemple, dans le jugement sur Ohnet ou sur 
Zola, mettre au premier rang des critiques fran- 
çais Brunetière, Lemaître et France ; nous ne 
serions pas embarrassés pour désigner d'autres 
critiques qui furent plus favorables à ces auteurs ; 
mais l'opinion publique ne leur assigne guère que 
le second rang ; quant aux critiques littéraires qui 
prennent la défense de nos romanciers-feuilleton- 
nistes, nul n'a cure de leur opinion, sinon au point 
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de vue commercial, du moins au point de vue 
esthétique ; ils sont du dernier rang. Leur a réclame » 
peut bien faire vendre une œuvre dans le gros 
public, mais non la faire trouver belle par le vrai 
public tout court, celui des connaisseurs, que la 
masse reconnaît et salue comme tels, tantôt avec 
respect, tantôt avec ironie ou hostilité, mais qu'elle 
reconnaît de quelque façon. 

Ne peut-on systématiser ce procédé, extrême- 
ment banal sous ses formes peu analysées ? Il con- 
duirait à une curieuse application de la méthode : 
la critique objective ou impersonnelle, d'Ernest Lich- 
tenberger. 

L'auteur se propose pour but « l'institution d'une 
critique impersonnelle, collective, objective, à 
côté des critiques personnelles^ sur lesquelles elle 
s'appuie^ et qu'elle songe cTautant moins à suppri- 
mer qu'elle-même n'existe que par elles » *. 

Dans cette œuvre, le critique s'efface, ou plus 
exactement il se met avec impartialité au môme 
rang que tous les autres critiques ; et la conclusion 
qu'il vise, ce n'est pas l'expression de son opinion 
personnelle, c'est la synthèse de toutes les opinions 
les plus diverses exprimées sur une certaine œuvre 
d'art par les juges les plus compétents. 



1. E. Lichtenberger, Le a Faust tu de Gœlhe, esquisse d'une mé- 
thode de critique impersonnelle. Revue germanique, t. I, 1903, 
p. 33. — Voir : Le Faust de Gœthe, essai de critique imperson- 
nelle, 1911, Préface. 
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« Il est bon de présenter au lecteur sur le sujet 
qu'il étudie les solutions typiques de l'humanité : 
voilà le principe de cette méthode. » Cette synthèse 
présente de multiples avantages. Tout d'abord, 
elle est, dans sa complexité, plus riche que chaque 
opinion individuelle, même celle du juge le plus 
éminent. « L'humanité seule est l'homme véri* 
table», selon le «sublime paradoxe» de Gœthe. 
c( L'individu a les plus grandes chances d'atteindre 
le vrai, le beau et le bien, lorsqu'il fait bénéficier 
son intelligence, sa sensibilité et sa moralité, de 
l'intelligence, de la sensibilité, de la moralité uni- 
verselles. » — « Dans la mesure où l'homme est un 
être social, la pensée dé l'humanité l'intéresse 
autant que la sienne. » 

D'autre part, chaque individu, en s' élevant ainsi 
au-dessus de son étroite personnalité, gagnera en 
indépendance et en tolérance. 

La nouvelle méthode améliore donc à la fois 
l'étude de Tœuvre choisie, et l'état d'esprit de celui 
qui la juge. ^ 

Ainsi la « critique objective » d'une œuvre d'art 
sera une synthèse de tous les jugements esthétiques 
portés sur elle dans l'humanité. Elle n'en exclut 
aucun : depuis celui du critique professionnel le 
plus spécialisé dans la question, jusqu'à celui du 
lecteur peu instruit des bibliothèques populaires ; 
elle appelle en témoignage les artistes, les hommes 
du monde, les croyants ou les sceptiques, les con- 
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servateurs ou les révolutionnaires; ou même les 
adeptes d'un art différent, qui ont eu à transposer 
Tœuvre dans leur technique propre ; enfin les indi- 
gènes de diverses nations. Chacun comprend h sa 
manière, et toutes ces manières ont droit à l'exis* 
tence, toutes ont leur valeur propre. 

Seulement, si nous pouvons admettre toutes les 
opinions, c'est à la condition expresse de les peser. 
Il serait absurde de donner le même rang de valeur 
au critique éminent et à l'ouvrier à peine lettré. 
Nous présenterons toutes les solutions typiques; 
mais seulement celles qui sont typiques : sans quoi 
nous irions sans utilité jusqu'à Tinfini. Telle est la 
position du second problème. 

Or une solution « est typique, lorsqu'elle réunit 
un grand nombre de témoignages ; — lorsqu'elle 
est présumée les réunir, en vertu du grand nombre 
de lecteurs de l'ouvrage où elle est exprimée ; — 
lorsque c'est la solution d'un spécialiste du premier 
rang ou de plusieurs spécialistes du second; — 
lorsqu'elle appartient à un homme célèbre, à un 
homme dont le nom seul est typique ; •*- lorsqu'elle 
est représentative d'un groupe typique de l'huma- 
nité. — Elle sera de plus en plus typique, plus elle 
est adoptée non en vertu d'un seul critère, mais 
de plusieurs ou de tous ». ^ 

Il ne reste plus qu'à faire le dernier pas : appli- 

1. Ibid., p. 81. 



312 l'impressionnisme et le dogmatisme 

quer les nombres à ces divers degrés de valeurs. 
Nous considérons le patrimoine esthétique de 
l'humanité comme le domaine d'une sorte de sou- 
veraineté nationale : le jugement le plus pleinement 
<c humain » sera celui où chaque fraction de l'huma- 
nité sera représentée pour sa part. Si l'individu le 
plus éminent ne peut parler qu'au nom d'une par- 
tie infinie de l'humanité, mettons 1/100, il n'y a 
pas d'autre expression sincère de cette <i souverai- 
neté humaine » transportée dans l'art, que la con- 
sultation sincère de tous les hommes. Seulement, 
la fiction du suffrage universel, du moins en France, 
c'est de ne pas tenir compte des influences ou des 
autorités très différentes dont chaque individu dis- 
pose sur les autres : pour être sincère, il convient 
au contraire de la mettre ici en relief. « C'est le 
suffrage universel, mais avec vote plural ». Ne 
peut-on exprimer, en gros, et sans prétendre à 
autre chose qu'à une approximation lointaine, que 
l'opinion de tel écrivain sur un objet défini a 
deux fois plus de valeur que celle de tel autre ; ou en 
d'autres termes, qu'elle est deux fois plus typique? 
Il suffira d'affecter le nom de cet auteur, d'un coef- 
ficient double. 

Cette méthode très délicate est naturellement fort 
difficile à manier, puisque sa caractéristique est de 
mettre en plein relief les difficultés d'évaluation 
diverses que toutes les autres méthodes rencontrent 
aussi, mais s'efforcent de cacher au contraire, et 
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dont elles triomphent aisément dans le mystère et 
paF l'arbitraire. 

Aussi a-t-elle été en général mal accueillie et mal 
comprise. On a voulu n'y voir que le triomphe de 
la compilation la plus inintelligente, puisqu'elle ne 
consent à laisser nul témoignage de côté ; le renon- 
cement du critique à tout jugement personnel; et 
enfin le scepticisme le plus complet. Alors que 
Tauteur, bien au contraire, pèse soigneusement 
tous ses matériaux ; que son opinion personnelle, 
loin de s'effacer, se met modestement, mais juste- 
ment, au même rang que toutes les autres ; qu'enfin 
son prétendu scepticisme n'est qu'un relativisme 
bien informé. 

Et sans doute cette première application au Fausi 
de Gœthc, l'auteur le déclare volontiers, est encore 
grossière. Mais, si on le dégage de l'appareil provi- 
soire des chiffres, qui n'est que l'échafaudage et 
non la construction, ce procédé de notation impar- 
tiale, complexe, toujours mobile, toujours en adap- 
tation nouvelle, est un utile instrument de travail : 
sans supprimer aucun des autres, il fait donner, 
au contraire, le maximum de rendement à cha- 
cun d'eux. 

Sa plus profonde signification, et elle n'est pas 
médiocre, c'est de se présenter comme une intro- 
duction, à la fois très modeste et très ambitieuse^ 
des méthodes et des points de vue de la sociologie 
scientifique dans l'esthétique. A ce titre, quels que 
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doivent être ses perfectionnements futurs et ses 
formes plus complètes, elle n'a certainement pas 
dit son dernier mot. 



CHAPITRE IV 

L'ORGANISATION DOGMATIQUE 
DE L'IMPRESSIONNISME 

I. — Portée scientifique du dogmatisme relativiste. 

La culture scientifique fait aujourd'hui partie 
intégrante de notre vie tout entière. Elle a, dès 
longtemps, rejailli sur nos opinions religieuses ou 
politiques et sur notre activité morale; de quel 
droit lui refuserions-nous d'influer sur nos intui- 
tions et nos jugements esthétiques, si c'est « avec 
notre âme tout entière », comme dit Platon, que 
nous allons vers le beau ? Pourquoi n'admirerions- 
nous qu'avec quelques-unes seules de nos facultés, 
éliminant arbitrairement les autres, comme si toutes 
n'étaient pas solidaires? Pourquoi pas avec toute 
notre personnalité, telle que la vie moderne nous 
Ta faite ? 

Ce courant est irrésistible : on ne le remontera 
pas. Pour Thomme moderne, selon le mot de Renan, 
« la science est la première condition de l'admira- 
tion sérieuse ». 

Que, d'autre part, notre intuition spontanée 
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défende ses droits à l'existence, et se réserve un 
domaine où l'admiration ne peut et ne veut p%â 
être toujours « sérieuse » : elle est parfaitement 
légitime, nécessaire même peut-être à l'existence 
de l'art, qui est avant tout un jeu ou un luxe ; et 
en cela l'impressionnisme représente certainement 
une partie de la vérité. Mais nous ne saurions 
changer notre nature, qui est aujourd'hui pénétrée 
de science et a besoin d'explication scientifique : 
toutes les fois que nous réfléchirons sur nos intui- 
tions les plus irréfléchies (et cette réflexion est un 
besoin, même ou surtout en ce domaine) ce sera de 
moins en moins sous forme métaphysique ou ora- 
toire, de plus en plus sous forme scientifique. 

C'est pitié de voir tous les jours rééditer contre 
l'esthétique scientifique les mêmes déclamations 
courroucées que chaque génération a dirigées contre 
toute nouvelle recherche qui s'est présentée comme 
science positive : dans l'antiquité contre la phy- 
sique, que Socrate se refusait à ravir aux dieux ; dans 
les temps modernes contre la physiologie, cette 
autre impiété ; plus tard contre la psychologie ou les 
sciences sociales, nouvelles profanations. Les adver- 
saires d'une science nouvelle voient toujours dans 
ses empiétements un sacrilège. Mais du ciel, où 
sont les choses sacrées, elles descendent Tune après 
l'autre sur la terre : ce sera la loi pour l'esthétique, 
comme pour les autres. 

On peut donc estimer que dans notre siècle scien- 



l'organisation dogmatique de l'impressionnisme 317 

tifique, impressionnisme et dogmatisme ne sau- 
raient présenter une contradiction vraiment inso- 
luble : de cette thèse et de cette antithèse, la 
synthèse se fait chaque jour sous nos yeux. 

Ce que Timpressionnisme apporte de positif dans 
l'esthétique, c'est l'idée de relativité. Il lui manque 
seulement de reconnaître que toute relation peut 
s'exprimer par une Zoi, aussi complexe, aussi mou- 
vante qu'on le veuille. Et ce qu'on doit retenir du 
dogmatisme, c'est sa conception de la loi néces^ 
saire : or toute loi est, par définition, une relation. 
Son principal défaut, c'est qu'il s'abstient trop sou- 
vent de le reconnaître, ou qu'il veut l'oublier. 

Ce qu'il y a de fécond dans les deux systèmes 
et ce par quoi ils concordent quand on les com- 
prend bien, c'est donc l'idée de relativité. Nous 
venons de voir comment dans les deux elle diffère 
en qualité. Elle diverge également en extension. 
L'un la conçoit d'une façon plus étroite, l'autre 
d'une façon plus large. L'impressionnisme n'étudie 
que la relativité des œuvres à un individu, et même, 
sous sa forme la plus subjective, à notre individu. 
Le dogmatisme ne supprime nullement cette 
recherche ; au contraire, il lui en ajoute d'autres 
toutes semblables : il la comprend, et la dépasse. 
Ce n'est plus seulement par rapport à nous, c'est 
par rapport à un temps ou un milieu donnéi», ou 
même, si possible, par rapport à tous les hommes 
et tous les temps, qu'il établit la relativité univer- 
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selle des valeurs d'art. Si, à la limite, cette valeur 
paraît être une approximation de Tabsolu, il n'y a 
point de mal à cela, car Tabsolu n'est, dans Tari 
comme ailleurs, que la relativité la plus large : la 
limite mathématique ou idéale de toutes les relati- 
vités possibles, que par suite nous n'atteindrons 
jamais ; mais vers laquelle nous tendrons toujours. 

Pour mettre les choses au mieux enfin, l'impres- 
sionnisme pose une TelsAiviié psychologique (encore 
que médiocrement comprise) et le dogmatisme une 
relativité sociologique (encore que souvent trop abs- 
traite). Mais rien n'empêche de mieux comprendre 
l'un et de « concrétiser » l'autre, et dans ce cas ils 
coïncident. 

Réduits à ces termes en effet, les deux systèmes 
ne se contredisent nullement: ils se complètent, 
ils se supposent Tun l'autre ; ils ont chacun leur 
valeur et leur rôle légitime. Chacun en effet n'est 
qu'une phase nécessaire par laquelle il faut que 
l'autre passe normalement pour achever son déve- 
loppement intégral, et par laquelle passe la pensée 
de chaque critique à propos de chacun de ses juge* 
ments, qu'il en ait ou non conscience. 

Car si toute connaissance ou toute sensibilité au 
monde est une réaction subjective à des impressions 
extérieures, il est parfaitement légitime d'isoler et 
d'analyser à part une seule de ces réactions. Mais 
pourquoi s'en tenir à une? Cela est assurément 
désirable à certains points de vue : — pour faire 
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par là même une autre œuvre d^art^ par exemple. 
Mais il est encore plus légitime, il est encore plus 
désirable à certains autres points de vue, — pour 
faire sur l'art œuvre de science, et à la fois pour 
connaître mieux Tœuvre et mieux les personnes, 
— d'étudier les multiples réactions personnelles, 
en ce qui les fait diverger, et en ce qu'elles ont de 
commun. 

Les critiques impressionnistes s'arrogent comme 
une conquête le droit de se contredire eux-mêmes : 
de ces impressions divergentes leur personnalité 
seule fait la synthèse. Mais la critique objective 
prend leur jeu fort au sérieux, au risque de les 
attrister en cela : et elle se donne elle-même 
comme une synthèse de toutes les impressions 
divergentes : son dogmatisme est plus impression- 
niste que l'impressionnisme ! 

Qu'importe pour le résultat, en effet, si cette 
contradiction et cette synthèse sont réalisées spon- 
tanément dans un seul esprit, ou formulées par 
lui d'après les témoignages divers de maints autres 
esprits? Le navigateur qui suit un grand fleuve 
aux courants épars ignore ses sources lointaines : 
et d'où qu'elles viennent, le courant le porte. 

C'est pourquoi les critiques sérieux n'ont jamais 
présenté, au fond, les variations de leur impres- 
sionnisme latent, que comme un moyen de com- 
pléter leurs idées l'une par l'autre ; c'est-à-dire 
qu'ils font au dedans d'eux-^mêmes, et sans mé« 
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thode, la même besogne que Ja critique objective 
ou expérimentale essaie d'accomplir méthodique-, 
ment sur les divers esprits. Jules Lemaître a émis 
sur Rousseau, à seize ans d'intervalle, deux opi- 
nions radicalement opposées : réunies, leur ensem- 
ble est fort juste ; inGniment plus que chacune 
d'elles prise à part. « La contradiction dans la- 
quelle tombe un auteur, dit Faguet à ce propos, 
ne prouve rien, si ce n'est que celui qui s'y élève a 
une intelligence compréhensive... Je serais au 
désespoir de ne m'être contredit jamais. Je ne sais 
pas d'autre moyen de me compléter que de me 
contredire au nloins partiellement. » * 

Le pire des degmatismes est un impressionnisme 
qui s'érige en absolu. Le pire des impression- 
nismes est un dogmatisme qui s'ignore, et qui se 
donne pour impressionniste : car cela se voit aussi. 
Mais un grand nombre de résultats inipression- 
nistes réunis forme un dogmatisme fort acceptable, 
parce qu'il est ou doit être relativiste. C'est ce 
qu'a bien compris Fécole expérimentale d'esthé- 
tique et de critique contemporaine. 

On s'étonnera, sans aucun doute, de voir grou- 
per dans la même catégorie des esprits aussi pro- 
fondément différents que Brunetière et Fechner, 
partis de deux extrémités opposées de l'horizon 
esthétique, et dont l'un au moins n'eût certaine- 

1. E. Faguet, à propos des Discussions sociales de 6. Renard, 
Revue. !•' janvier 1910, p. 73. 
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ment pAS compris Tautre, s'il Tavait connu. Mais, 
s'ils divergent autant qu^on peut humainement 
différer sur la plupart des points, ils ont cette 
donnée commune : la méthode ; et c'est précisé- 
ment celle qui nous occupe ici. 

Or, à cet égard, dans les deux écoles même 
besoin de précision et d'idées générales à la fois, 
de faits et d'hypothèses, de réalités concrètes et 
individuelles, et de résultats collectifs, ou, à la 
limite, universels. 

La grande divergence de ces deux sortes de pen- 
seurs, n'est-ce pas, en somme, que les premiers 
opèrent surtout dans leur cabinet ou leur biblio- 
thèque, et que les autres éprouvent le besoin d'ap- 
peler « laboratoire » les endroits où ils travaillent? 
Ou encore que les premiers prennent les faits 
esthétiques ou les œuvres presque toujours par le 
détail, les autres presque toujours par l'ensemble ? 
Mais lorsqu'ils examinent tous les deux un même 
objet, par exemple une école historique de pein- 
ture ou de musique, le dogmatique et l'expéri- 
mentateur n'observent-ils pas les mêmes faits, à 
savoir les œuvres dans les musées ou dans les 
concerts, et tous les deux avec la même préoccu- 
pation d'y étudier le plus possible les éléments 
techniques, c'est-à-dire propres à l'art, par exem- 
ple la composition, les lignes, les plans, ou les 
combinaisons des lumières et des couleurs, l'em- 
ploi de l'harmonie ou de la mélodie, du rythme ou 

Irtroductiok a l'isthitiqui. âl 
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du timbre, des consonnances ou des dissonnances, 
en abrégeant autant que possible les développe- 
ments oratoires sur les sujets et sur les sentiments 
représentés^ qui font les délices de la critique 
mondaine et incompétente? Enfin et surtout, tous les 
deux n'espferent-ils pas également tirer de leur pro- 
menade dans les musées ou les salles de concerts 
quelque loi générale et scientifique ? Qu importe 
que Tun la rédige surtout en phrases et, si possible, 
en périodes, et l'autre en colonnes de chiflFres, ou 
même, dans Tidéal, ce qui est horrible à dire, en 
courbes géométriques? Ce ne sont que deux façons 
différentes de s'exprimer, mais non de penser. 

Ils explorent le même territoire inconnu, et 
leurs chemins se croisent parfois ; s'ils ne se recon- 
naissent pas au passage, c'est que leurs points de 
départ ont été très éloignés. Et de même encore 
leurs points de vue sont dans le détail très diffé- 
rents. Mais la carte ou le plan hypothétique et pro- 
visoire dont ils se servent pour se diriger est le 
même. Et le moteur qui les pousse est un égal 
désir de sortir de soi, de s'évader de la subjecti- 
vité et de l'arbitraire, de sentir leur pensée indivi- 
duelle en communion avec beaucoup d'autres pen- 
sées humaines: à la limite avec toutes les autres; 
tel est leur dogmatisme commun. 

En somme il y a deux façons d'être dogmatique : 
la mauvaise, qui est celle des absolutistes ; et la 
bonne, qui est relativiste.. Et dans cette dernière 
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il y a le dogmatisme encore à demi absolu, 
comme celui de Brunetière, qui admet bien que 
toutes les valeurs sont relatives ; mais qui veut, 
malgré cela, que la critique de ces valeurs soit 
absolue. Ainsi Tart change donc comme tout au 
monde; mais par impossible la théorie de l'art ne 
change pas, et ses jugements de relativité sont 
éternels : distinction dangereuse et intenable de la 
forme et du contenu, du rapport et de ses termes, 
de révolution et de sa loi. 

Et d'autre part il y a aussi le dogmatisme pleine- 
ment relativiste de l'école expérimentale, pour 
lequel tout est si bien relatif que l'absolu représen- 
table pour nous n'est autre chose que la somme, 
ou la synthèse, du plus grand nombre possible de 
relativités; et le dogmatisme le plus objectif, que 
la combinaison du plus grand nombre possible 
d'impressions subjectives. Le dogmatisme bien corn-' 
pris n'est qu'un impressionnisme organisé , comme 
rimpressionnisme bien compris riest qu'un dogma- 
tisme relativiste. 

En d'autres termes la méthode expérimentale de 
l'esthétique contemporaine est la synthèse du dog- 
matisme et du relativisme. 

Par elle la poussière des impressions indivi- 
duelles, en apparence incohérente et impalpable, 
décèle en puissance un ciment agglutiné, dont se 
construira peu à peu sinon le plus superbe, du 
moins le plus solide édifice. 
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L*école de Brunetiëre commence par le travail 
de Tarchitecte, Técole expérimentale par la tâche 
plus ingrate de l'ouvrier; l'école impressionniste 
se réserve Tébauche de Tartiste : elle se contente 
de décrire ou peindre adroitement quelques-uns 
des effets de lumière et d'ombre que fera l'œuvre 
dans le paysage : tout au plus une vue cavalière, 
sans prétention à l'exactitude rigoureuse. Aucune 
des trois n'a tort : il est excellent de se proposer 
avant tout un effet esthétique sur les consciences 
délicates ; il est très bon aussi de commencer par 
des vues d'ensemble ; mais il serait absurde de 
s'en tenir à des images et à des plans : tôt ou tard 
il faudra bien s'attaquer aux moellons, et les tailler 
patiemment l'un après l'autre. Sans doute le ciment 
des statisticiens est gluant; il a sali les mains de 
plusieurs. Faisons crédit aux maçons, après avoir 
admiré comme il convient les délicats qui ne veu- 
lent être que les peintres ou les architectes. Car 
il faut bien que les bons ouvriers finissent par se 
rejoindre, s'ils ne veulent être chacun impuissant. 

Il est facile de railler les maigres résultats de 
l'esthétique expérimentale, pratiquée depuis^ une 
trentaine d'années par quelques obscurs chercheurs 
dans des laboratoires ignorés, alors que pendant 
vingt-cinq siècles l'esthétique traditionnelle, ma- 
niée par les plus grands esprits depuis Platon, a 
dès longtemps abouti — au discrédit le plus pro- 
fond auprès des artistes et du public ! Ce n*eût 
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pourtant pas été trop lui demander sans doute, que 
de faire au moins un pas en avant par millénaire ! 
Mais elle en est rigoureusement aujourd'hui au 
point où elle était au temps des sophistes grecs : 
au temps de tous les habiles discoureurs à vide, 
qui est éternel. 

Dans deux mille cinq cents ans d'ici, nous pou- 
vons espérer que Testhétique éloquente aura pro- 
noncé beaucoup de fort belles phrases de plus qu'au- 
jourd'hui; mais que l'esthétique expérimentale aura 
entassé des monceaux de faits historiques précis et 
d'hypothèses vérifiées. C'est ainsi que l'esthétique 
scientifique se construira peu à peu, sans attendre, 
selon l'ironique vœu d'Anatole France, que la bio- 
logie et la sociologie soient, par impossible, ache- 
vées : comme si une science pouvait jamais l'être, 
et le devait avant de nous offrir des résultats posi- 
tifs! 

Et il faut bien que nous espérions cela de l'es- 
thétique expérimentale, car elle est, — beaucoup 
plus véritablement encore que la théorie de Taine, 
— elle est moins im système qu'une méthode; 
moins un espace clos qif une voie toujours ouverte. 
Elle est apte à s'agréger successivement toutes 
les découvertes, à s'assimiler tous les progrès de la 
culture. 

N'est-elle pas l'organisation même et l'analyse 
de ce consentement général de l'humanité, que 
nous avons vu, parmi les modernes, Sainte-Beuve, 
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Taine ou Brunetiëre s'efforcer de constater confu- 
sément et par des méthodes qu'on peut dire rudi- 
mentaires ; et n'est-ce pas là, au fond, l'objectif 
commun de tous les esthéticiens, même les plus 
décidément sceptiques à cet égard? 

N'est-elle pas encore la synthèse de toutes les 
grandes méthodes possibles de l'esthétique? Car il 
n'en est guère dont elle ne se prête à exprimer la 
part de vérité définitive qu'elle enferme. De l'im- 
pressionnisme elle retient ce fait certain, qu'il n'y 
a au monde que des opinions individuelles. Du 
dogmatisme elle consacre cette conviction féconde, 
que dans le domaine du beau comme partout il y 
a, il ne peut pas ne pas y avoir des lois néces- 
saires, donc généralisables. Mais elle prétend tirer 
ces lois générales de ces faits individuels ; et en 
cela elle refuse d'être un dogmatisme absolu, elle 
devient véritablement scientifique, c'est-à-dire rela- 
tiviste. C'est elle qui formera donc de plus en plus 
la synthèse naturelle et désirable de Timpression- 
nisme et du dogmatisme. 

II. — Caractère social de toute valeur esthétique. 

Nous avons considéré jusqu'ici la valeur esthé- 
tique d'un point de vue individualiste, c'est-à-dire 
abstrait; et par conséquent sa généralisation nous 
est apparue comme une conséquence dérivée, 
secondaire, et pour ainsi dire accidentelle ; par 



l'organisation dogmatique de l'impressionnisme 327 

suite enfin la sorte de nécessité qui en est la raison 
d'être, se présentait moins comme l'obligation, 
l'idéal impératif qu'elle est réellement, que comme 
un attrait ou un plaisir sans valeur normative. 
Telle est en eflfet la maniëre traditionnelle de 
poser la question : elle est profondément indivi- 
dualiste. 

Il faut maintenant nous élever au-dessus du 
simple fait par une interprétation qui dépasse les 
apparences immédiates, et pour ainsi dire aller du 
fait au droit. En droit, la généralité des valeurs 
n'est-elle pas en elles quelque chose de plus qu'un 
accident extrinsèque ? Ou en d'autres termes, ne 
sont-elles pas foncièrement de nature plus qu'indi- 
viduelle^ c'est-à-dire de nature sociologiquey pour 
appeler de son nom positif la seule réalité expéri- 
mentale qui dépasse en effet l'individu ? 

Une considération négative tendrait à le montrer : 
c'est le peu de résultats réellement susceptibles de 
qualification esthétique auxquels aboutissent les 
enquêtes expérimentales maniées par les indivi- 
dualistes de l'école de Fechner, qui se donnent 
pour tâche d'opérer sur des individus quelconques, 
choisis même de façon à éviter toute spécialisation 
de culture technique ou tout groupement social 
préétabli. 

Au contraire si Ton considère les faits esthé- 
tiques eux-mêmes et dans leur vie concrète, c'est- 
à-dire dans leur évolution, ce qui frappe ce sont 
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les groupements naturels des styles ou des écoles 
dans le temps et dans l'espace» et leur organisation 
collective. L'école de Fechner n'envisage que des 
sommes inorganiques d'individus isolés. Leur majo- 
rité préférera-t-elle la v section d'or » par exemple? 
On peut douter que ce résultat, intéressant peut^ 
ôtre pour le psychologue ou le physiologiste, ait 
un sens vraiment esthétique. Et si l'on eji^amine 
séparément ce que préfèrent» par exemple, les 
hommes et les femmes, les enfants et les vieillards, 
le résultat esthétique sera encore fort médiocre. 
Car de telles divisions ou de tels faits ont un sens 
psychologique, mais non esthétique, sinon peut- 
être très indirectement. Par exemple le jugement 
des femmes et leur importance sociale croissante 
a bien pu avoir un retentissement sur le choix des 
sujets ou sur Tavènement d'un certain genre, 
comme le roman, au-dessus des autres ; mais il n'y 
a pas apparence qu'un style d'architecture ou une 
construction de la phrase musicale aient été pré- 
férés à une époque donnée par les hommes, et 
d'autres par les femmes ! Ce sont les hommes et 
les femmes ensemble qui préfèrent tel style à telle 
époque, tel autre à l'époque suivante. 

Prenons donc les groupements spontanés des 
faits esthétiques tels que nous les offre l'histoire : 
il n'y a pas de a section d'or » qui tienne, il est 
évident que l'arc ogival par exemple fut la forme 
préférée par tous les artistes créateurs et par leur 
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public» pendant plusieurs siècles depuis le xif ; 
méprisée au contraire par eux depuis le xvi®; et 
qu'aujourdiiui si un architecte ou un dessinateur 
s'avise de remployer encore, il n'est plus pour 
nous qu'un copiste. Ce que nous admirons comme 
une pensée originale dans Notre-Dame de Paris, 
n'est plus qu'un acte de plagiat plus ou moins 
heureux dans tel pastiche du style gothique, où nos 
architectes modernes se sont complus à ne faire 
qu'œuvre d'entrepreneurs. Nous n'y pouvons rien : 
c'est un fait. Pour que l'architecture dite aujour- 
d'hui religieuse parce qu'elle date du moyen âge, 
soit réellement vivante, il faut qu'elle soit singu- 
lièrement infidèle aux formes ogivales, et moder- 
nisée, comme Gaudi l'a compris dans la Sagrada 
familia de Barcelone en cours de construction. 

C'est qu'aujourd'hui tous les artistes créateurs 
créent uniquement, comme par hasard, des lignes 
sinueuses très caractéristiques, celles du a style 
moderne » ; et plus ils sont personnels, plus ils 
sont identiques dans les principes de leur construc- 
tion des formes ; sans quoi ils retombent dans le 
pastiche des anciens styles, ou bien ils n'ont plus 
de style : et dans les deux cas, ils ne sont plus que 
des manœuvres, ils sont en dehors de l'art. 

C'est à de pareils groupements techniques, spon- 
tanés et organisés, mais non à des sommes amor- 
phes d'individus dans nul lien moral, que s'adresse 
la véritable esthétique scientifique. Qu'elle y 
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applique ou non la précision des chiffres, cest 
secondaire, bien que souhaitable. S'agira-t-il en 
effet de déterminer exactement le lieu de naissance 
et les phases de l'évolution du style gothique à 
travers les trois siècles et les dix ou douze con- 
trées où il a vécu ? Quelques considérations géné- 
rales bien formulées, ou môme éloquentes, comme 
on les souhaitait vers 1820, seront peut-être frap- 
pantes ; mais, pour des esprits modernes, quelques 
statistiques bien précises seraient autrement per- 
suasives et même autrement suggestives à nos ima- 
ginations ; et nos critiques d'art contemporains ne se 
font pas faute de les dresser des qu'ils le peuvent. 
Brunetiëre a invoqué plus d'une fois la statis- 
tique pour enregistrer l'évolution d'un genre. Par 
exemple, de 1640 à 1660, il voit grâce à elle deux 
espèces franches refouler peu à peu une espèce 
hybride : dans ces vingt et une années, près de 
cent tragédies furent jouées en France ; dans le 
même espace^ de sept ans en sept ans la tragi- 
comédie tomba de trente-neuf à seize, puiB à douze 
pièces ; la comédie monta au contraire de dix-huit 
à vingt-cinq, puis à vingt-huit œuvres *. Voilà un 
signe extérieur assez décisif. Fidèle à cette méthode, 
Mornet, fort approuvé par Lanson, « ordonne les 
faits contradictoires en séries parallèles : la série qui 



i. F. Brunetière, Manuel d'histoire de la littérature française, 
p. 154. 
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va croissant marque la tendance nouvelle, la série 
décroissante est celle des survivances où le passé se 
prolonge*. » Et il faut convenir que nulle autre 
démarche ne permettrait de dégager avec plus de 
vérité une évolution fort confuse comme celle du 
sentiment de la nature. 

Au XVIII® siècle, le peintre et critique Roger de 
Piles dressait la table, chiffrée de à 20, des quatre 
mérites de chaque grand peintre : la « balance des 
peintres ». Cette exactitude, quand elle prétend à 
une valeur universelle, est simplement ridicule. 
Nous voyons, par exemple, le défenseur de Rubens 
et de Titien les sacrifier quelque peu aux idoles du 
jour : à Le Brun ou à Lesueur. Mais quand elle se 
présente comme un tableau précis du goût régnant 
dans une époque ou un milieu donnés, elle est 
singulièrement précieuse à notre relativisme mo- 
derne. Plût au ciel que nous en eussions beau- 
coup de ce genre, tirées de plusieurs époques et 
de plusieurs pays, faciles à comparer entre elles ! 
Les critiques actuels ne cherchent-ils pas un équi- 
valent approximatif dans l'étude des prix atteints 
successivement dans différentes ventes par les 
œuvres de chaque peintre, ou des éditions obte- 
nues par chaque ouvrage d'un écrivain ? Autant de 
telles enquêtes, autant d'esquisses inavouées de 

1. G. Laoson, Vhistoire littéraire dans La méthode dans les 
sciences, 2» série, Âlcan, 1911, p. 2S4. — Voir : D. Mornet, Le sen- 
timent de la nature au xviii» siècley 1908. 
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cette « méthode de critique objective » dont il est 
décidément plus aisé de se moquer, que de se 
passer. 

II ne reste plus aux critiques contemporains qu'à 
faire amende honorable à la sociologie. C'est le 
mot qui les effraie, plus que la chose. Mais nous 
avons vu les meilleurs d'entre eux prendre mieux 
conscience de leur œuvre véritable, et de sa situa- 
tion exacte dans l'ensemble des disciplines mo- 
dernes. 

Nul n'a exprimé plus heureusement que Gustave 
Lanson cet état de la questfon. « Nous sommes, 
dit-il, nous autres critiques, comme M. Jourdain : 
nous faisons de la prose, c'est-à-dire de la socio- 
logie, sans le savoir » : et cela est vrai de l'impres- 
sionniste comme de Thistorien érudit. Même le 
critique dogmatique, serait-ce un Boileau par 
exemple, « n'échappe au reproche d^ universaliser ses 
impressions individuelles qu'à la condition d'avoir 
socialisé sa pensée ». 

Il est temps enfin d'ériger en droit ce fait bien 
constaté. « Toute la différence qu'il y a ici entre la 
critique subjective et l'histoire litt<?raire, dit encore 
Lanson, c'est que par la critique je dégage le rap- 
port de l'œuvre à moi-même, par l'histoire le rap- 
port de Tœuvre à Tauteur et aux divers publics 
devant lesquels elle a passé * ». Mais Tune de ces 

i. G. Lanson, L'histoire littéraire et la sociologie, Revue de 
Métaphysique et de Morale» 1904. p. 624 ; 629. 



l'organisation dogmatique de l'impressionnisme 333 

relations n'est-ellô pas solidaire de l'autre ? Puis-je 
vraiment dégager mon jugement sur l'Iliade, ou 
sur une cathédrale gothique, de la pensée de toute 
une civilisation qui les a produites ? Je ne le puis, 
à peine de contre-sens esthétique, c'est-à-dire d'er* 
reur sur les valeurs ; car il y a des illusions, des 
probabilités et des certitudes relatives dans ce 
domaine comme dans tout autre. 

c( L'art suppose un public », dit Hirn. Opposera- 
t-on l'exemple des artistes vraiment originaux et 
incompris de leur temps^ qui ont lutté contre leur 
publiCj qui l'ont converti après en avoir été bafoués, 
ou bien qui n'ont jamais été réellement compris 
qu'après leur mort ? les Wagner, les Berlioz, les 
Puvis de Chavannes, les Shelley, les Nietzsche? 
Mais il ne s'agit pas seulement ici du public con- 
temporain, de celui qui paie, et qui suit la mode du 
jour, et que l'artiste véritable déteste ou méprise 
souvent. Il ne s'agit même pas du petit nombre des 
véritables connaisseurs, qui comprennent et encou- 
ragent les vrais talents, qui dirigent l'évolution ou 
tout au moins la suivent d^un pas égal au lieu de la 
retarder. Peu importe d'ailleurs ce qu'est le public 
objectivement: ce qui importe seulement, c'est 
ridée que s'en fait l'artiste, puisque c'est là unique- 
ment ce qui agit sur lui, si l'on fait ici abstraction 
de la question d'argent, trop souvent tyrannique il 
est vrai, mais que la pluralité des publics rend 
moins agissante qu'on ne croirait, du moins sur les 
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vraiment grands esprits: car dans cette division 
extrême des milieux, ils peuvent toujours s'en 
choisir ou s'en créer un. 

Il s'agit donc ici du public que, créateurs ou 
appréciateurs, nous jugeons digne de l'œuvre, et 
réciproquement. Car c'est notre admiration per- 
sonnelle même que nous nous représentons sous 
la forme de l'adhésion d'un public. Que voulons- 
nous dire, quand nous soutenons contre des indif- 
férents que telle œuvre est belle, sinon qu'elle 
mérite d'être comprise d'un cercle nombreux, et, 
à la limite, d'une humanité unanime ? Nous en 
appelons au besoin de l'humanité actuelle à la 
postérité, c'est-à-dire à une humanité idéale, mais 
toujours à un public. 

Et cela n'est-il pas nécessaire, puisque le vrai 
but éternellement reconnu de tout artiste, même 
quand il ne veut pas l'avouer, c'est la gloire? 
Qu'est-ce qu'une gloire sans public ? La gloire 
pour Voltaire, c'est d'avoir pour ainsi dire centra- 
lisé les Voltairiens, la gloire pour Wagner c'est 
qu'il y a encore des Wagnériens. On n'en con- 
naît point d'autre. Le jour où nul public n'atta- 
cherait une autorité supérieure au nom de Vol- 
taire ou de Wagner, il n'y aurait plus lieu de 
parler de la valeur de leurs œuvres, sinon au sens 
historique et au passé : elle ne serait plus une réa- 
lité actuelle. 

Même l'artiste dédaigné n'en appelle pas de son 
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milieu à lui-même^ mais à la pensée d'un autre 
milieu : « On ne s'affranchit de la tyrannie de son 
public que par la représentation (Tun autre public * ». 

Nous ne pensons pas toujours la valeur esthé- 
tique sous la forme d'un succès actuel, mais toujours 
d'un succès possible. Nous la pensons toujours 
sous la catégorie de la sociabilité. C'est pourquoi 
elle est chose sociale dans son fond. 

Si donc la « valeur » esthétique a pour mesure 
ce qu'on désigne par le vieux mot de « gloire », si 
c'est par là qu'elle devient une réalité objective et 
historique, il faut dire aussi qu'elle devient par là 
une réalité sociologique, puisque l'essence de 
toute société c'est l'organisation sanctionnée : l'ad- 
miration ou le ridicule, le succès ou l'insuccès, la 
réputation ou l'oubli ne sont-ils pas pour les 
« consciences esthétiques »ies plus dures des sanc- 
tions sociales, plus sensibles cent fois aux esprits 
prédisposés, qu'une récompense ou une peine 
matérielles ? 

Gomme toutes les autres sanctions, les sanc- 
tions esthétiques sont les signes extérieurs d'un 
état de conscience interne, d'une obligation : leur 
effet par conséquent plus qu'elles ne sont leur 
cause, comme tend à le croire un utilitarisme 
empirique et assez grossier, avec lequel il faut se 
garder de confondre la doctrine sociologique. 

1. G. Lanson, ibid., p. 627. 
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Il ne reste plus qu'à distinguer dans ces réalités 
objectives, comme dans toutes les autres, celles qui 
sont bien organisées, stables et résistantes, et que 
Ton appelle pour cela vraies; et celles que Ton 
convient d'appeler illusoires ou fausses, parce 
qu'elles sont plus variables, moins solidement 
organisées et dans un milieu plus mal défini ou 
plus instable. Ainsi Timpression du moment n'a 
que peu d'autorité pour l'individu, comme la mode 
du jour pour la société. Mais elle en acquiert dans 
la mesure où d'autres impressions viennent la véri- 
fier peu à peu, et où par conséquent elle est con- 
sacrée et devient traditionnelle, au moins dans un 
milieu donné. 

N'en est-il pas de même pour toute autre sorte de 
valeur, scientifique ou morale par exemple? l]ne 
hypothèse ou une impulsion du cœur, ont-elles 
d'autres critériums de valeur que la vérification 
par les sens, la raison ou la conscience d'autrui, 
faute de quoi rien ne nous garantit que nous ne 
sommes pas dans une illusion, comme il arrive 
dans tout rêve ou toute suggestion, faute d'un con- 
trôle extérieur à notre conscience ? 

C'est ce qui fait la part très réelle de vérité qu'il 
y a dans le vieux dogmatisme traditionaliste, sous 
cette réserve capitale, que seul un relativisme 
intégral et bien informé échappe au reproche de se 
faire la tradition qu'il veut, parmi toutes les tradi- 
tions possibles et réelles : c'est-à-dire de subor- 
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donner arbitrairement la tradition à son goût per- 
sonnel, pour le plaisir de le justifier après coup. 
<c Les vraiment belles choses, dit Sainte-Beuve, 
paraissent de plus en plus telles en s'avançant 
dans la vie et à mesure qu'on a plus comparé. » 
Bien de mieux que les sentiers pour Tenfance et 
Tadolescence, disait-il encore ; mais il faut tôt ou 
tard passer, comme tout ce qui compte y a passé, 
par les grands chemins, c'est-à-dire par « les admi- 
rations légitimes et consacrées^ ». 

Boileau indiquait encore le vrai point de vue 
lorsqu'il disait des anciens : « En réalité, Testime 
que Ton fait d'eux ne se règle point par le temps 
qu'il y a que leurs ouvrages durent, mais par le 
temps qu'il y a qu'on les admire* ». 

En définitive, la valeur esthétique d'une œuvre 
n'est pas ; elle devient y elle se fait, elle vit ou meurt 
perpétuellement. Elle n'est, dans l'individu qui la 
pense, que la manifestation d'une pression exercée 
par un milieu social : vraie aux yeux du public qui 
r impose actuellement; illusoire ou simplement 
vraisemblable, si elle ne se fonde, chez l'individu 
qui la pense, que sur la représentation d'un public 
idéal, possible» futur ou même passé. Mais dans 
tous les cas, il n'y a valeur que s'il y a repré- 
sentation d'un public. En dehors, il y a plaisir, 

1. Sainte-Beuve, De la Tradition en Littérature : Caitseries du 
Lundi, t. VI. — Portraits littéraires, 1844, t. I, p. 465. 

2. Boileau, Vil* Réflexion critique sur Longin. 
Introduction a l'icithétique. 22 
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attrait, caprice individuel, conviction, volonté réflé- 
chie, tout ce que Ton voudra, et qui peut être fort 
intense, très conforme à notre nature et même irré- 
sistible, comme la pente de la moindre résistance ; 
mais il n'y a pas ce sentiment spécial d'une obli- 
gation, d'une autorité qui nous dépasse, d'un idéal 
à conquérir qui nous résiste, auquel nous nous 
subordonnons et nous sacrifions au besoin, qui nous 
tire hors de nous et au-dessus de nous, en expri- 
mant d'ailleurs de notre nature personnelle ce 
qu'elle a de meilleur, ce qui la fait se dépasser elle- 
même. 

L'universalité prétendue des dogmatiques abso- 
lus, l'unité de nature d'êtres personnels, c'est-à- 
dire par définition sans commune mesure entre eux, 
cette chimère antinomique des individualistes, 
devient donc pour le relativisme bien compris une 
généralité organisée, sanctionnée, socialisée. L'ab- 
sence d'exceptions n'a rien de respectable par elle- 
même. C'est l'organisation et la solidarité qui four- 
nissent seules les sources d'un sentiment impératif, 
c'est-à-dire d'une valeur. 

La conclusion de notre recherche peut se résumer 
brièvement. — Dans notre âge scientifique y l'esthé- 
tique, cette philosophie de la critique d'art ^ ou ne 
sera pas y ou, dépassant l'impressionnisme, elle sera 
dogmatique. — Le dogmatisme ne sera qu'une sur- 
vivance attardée du traditionalisme, s'il ne devient, 
d'absolu, relativiste. — Le relativisme esthétique 
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enfin ne sera complet que s'il s'étend vraiment à 
toutes les relations ; et il en est d'autres qu'indivi- 
duelles ou même inter^individuelles : c'est-à-dire 
qu'il impliquera nécessairement de plus en plus le 
point de vue sociologique. 

Telle est la signification la plus haute que dégage 
à la fois l'œuvre de nos historiens et de nos grands 
critiques contemporains, — dfepuis les plus impres- 
sionnistes jusqu'aux plus dogmatiques, — et celle 
des esthéticiens récents les plus méthodiques. C'est 
pourquoi il faut espérer de la convergence nou- 
velle de ces trois disciplines, unies en une Philo- 
sophie de la critique d'art ^ le véritable avenir de 
l'esthétique moderne. 



^ 
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